苗族使用着与汉族“农历”不同的历法——苗历。苗历的岁首，即为苗年。苗年是集庆祝丰收、祭祀祖宗、感恩天地为一体的隆重节日。鼓藏节，也叫鼓社节或祭鼓节，在苗族节日中规模最大、节日仪式最隆重、持续时间最长，13年过一次，持续13天。

2023中国·雷山苗年暨鼓藏节开幕式定在11月16日，黔东南州首届苗岭生态文学奖颁奖典礼也赶在这一天，让我有幸见识了这场苗族人的盛会。县城大小宾馆和民宿游人爆满，以至于参加颁奖会的作家们也只能住在30公里之外的凯里市区。

澳大利亚民族学家格迪斯说，世界上有两个苦难深重而又顽强不屈的民族，即中国的苗族人和分布于世界各地的犹太人。苗族，这个悲壮的民族从5000多年前，以蚩尤为首的九黎部落被黄帝擒杀，苗族先民被迫开始第一次大迁徙，到苗族先民再次被迫向西南、西北地区迁徙，先后经过了五次大迁徙，一部分南下广西融水，后又溯都柳江而上到达今天黔东南地区的榕江、雷山、台江、施秉等地……他们像一匹从格斗中败下阵的狼，不仅遍体鳞伤，还不得不为躲避杀伐、战乱而亡命天涯，所幸黔东南这片偏僻的土地收容了他们。

当日上午，雷山县城成了欢乐的海洋，由丰收硕果、高排芦笙、非遗传承人、兄弟姐妹民族一家亲、茶麻菇稻等48个方阵组成的万人巡游队伍，从雷山县第一中学出发，通过清水步道、教厂坝大桥、木鼓广场，最后抵达2023中国·雷山苗年暨鼓藏节开幕式主会场——雷山县铜鼓广场。喜气洋洋的人们身着各式民族服饰，组成了一片银的海洋，花的世界，所展示的各种刺绣、舞蹈、技艺形成了露天行走的博物馆。

铜鼓广场。看台上人山人海，铁丝网外还集结了里三层外三层没有预约到票的群众。只见四个苗族少女抬着一面巨大的五星红旗率先进入主会场，紧随其后的是48支巡游队伍，一一亮相，走过广场，大有奥运会开幕式的气魄。此次活动集结了丰收庆典、祖先祭拜、族群凝聚等文化元素，彰显出苗族人民对祖国的热爱、对祖先的崇敬、对丰收的感恩之情。现场芦笙声响彻天际，令人荡气回肠。

黄昏来临，在大街上为外地来雷山过苗年的族人和游人准备了苗家人特有的长桌宴，一条街道上就有上千人同桌用餐，这是苗族宴席的最高形式，据说已经有几千年的历史了。宴席中间，身着盛装的苗族姑娘们载歌载舞，前来敬酒。这种敬酒的方式叫“高山流水”。好几个姑娘在客人两边站开，把碗从高到低排好，从最上面往下倒酒，客人手不能碰碗，只能张嘴喝。山歌没唱完，酒就不能停……晚上返回凯里市区的中巴车上，喝了“高山流水”的作家诗人们唱了一路“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……”

18日，我们再次回到雷山体验苗年，避开众人的喧嚣，来到更传统古朴的小众苗寨——郎德，带着梦一般的渴望，走进了那古老而神奇的村寨，感受苗年的欢乐气氛，像喝醉酒一样，陶醉在欢乐的梦景中。郎德苗寨坐落在雷公山麓的丹江河畔，分为上寨和下寨，我们到的是郎德上寨，寨子是国家级文物保护单位，也是2008年奥运圣火走过的地方。郎德上寨是明朝兴建，至今还保留着原始净土的淳朴，空气中全是自然的味道。

到达寨子的第一幕，热情的苗家人就给大家来了个下马威——拦路酒。拦路酒的习俗十分原始古老，它体现了苗家礼貌待客、坦诚交友的良好道德风范。只见通往寨门的石头台阶逶迤而上，错落有致地摆着一个个桌子，每个桌子后面站着一个手持牛角杯的苗家妹子或者大妈，共设拦路酒12道，每道都有不同的讲究和祝福。虽说自酿的糯米酒度数不高，可真要是12道都喝下来，估计好多人也扛不住。不过好在现在的拦路酒只是一种欢迎仪式，游人可以选择喝与不喝，或者只喝其中几道，量力而行就好。

苗寨大多依山而建，讲究背后有山，脚下有水。郎德上寨的寨门是木制的，门两侧各站一位手持牛角杯着盛装的苗族少女，这是最后一道酒了。进入寨门，沿着青石板铺成的小巷拾级而上，蜿蜒迂回，有的地方坡度近45度。原生态的吊脚楼就坡顺势辐射而建，坚实耐腐的长短柱支架代替屋基，大部分修建为二层或三层，整个木制，不使用一枚钉子，各个构件之间的结点以榫卯精准吻合。有几家的木梯使用的是原粗木，保持着天然的浑圆和弯曲，仔细抚摸着它的光滑，斟酌着端口精致的纹理，希望合影能烙进记忆里。

经过无数的迁徙和融合，苗族图腾的来源也呈现多元。走过几条街巷，没有发现龙的图腾，却频频发现牛的印记：池中的大铁牛雕塑、悬挂门口的牛头、牛角杯、牛角号……走在寨子里的每条石板路上，抬头都会看到不一样的景色。到达山顶俯瞰，青山树林茂盛，小河山下蜿蜒，鳞次栉比的吊脚楼在山脚彼此依偎，炊烟袅袅……

芦笙场是人们逢年过节集会的地方，可容纳百人。地面上的鹅卵石以天圆地方的形式模仿铜鼓面太阳纹的图案，辐射出十二道光芒，两端镶嵌出两匹飞腾的骏马。一群载歌载舞的苗族汉子吹奏着芦笙，悠扬而清脆的旋律把天空浸得湿漉漉的。苗家妇女们高高朝天的牛角银头饰直刺蓝天，欲与天公试比高，与生俱来的古朴典雅之美，随着从头到脚佩带的银手饰，在行走时的一举一动中盈溢得淋漓尽致。一群苗族老年男女演唱的原生态苗族民歌，属于纯人声无伴奏合唱，那苍凉、古朴、不加任何修饰的嗓音宛如天籁之音，回荡在苗岭上空……

苗年期间，苗族妇女有回娘家的习俗。在山间蜿蜒的小路上，在宽敞的大道中，随时都可碰到小两口回娘家的身影，男的挑着糯米糍粑，包谷酒，鱼，鸭等礼品，媳妇们跟在后面喜气洋洋地回娘家。回娘家的夫妇脸上挂满喜悦，就像春光融融的太阳。

雷山苗年充满苗族神秘古老文化及浓厚的民族特色。在这里，我感受了一回苗年的欢乐气氛，像喝了一壶浓茶，令人醉心不已，爽朗开怀，恍入仙境……

作者：杨万宁  编辑：李耀荣