7月23日清晨7点半，衡水市中心血站献血服务三科机采室刚消毒完毕，53岁的孙焕瑞已经坐在了熟悉的采血椅上。


护士递来的登记表上，“单采血小板第100次”的字样被红笔圈出，旁边整齐记录着另一串数字：全血14次，累计5600毫升——相当于将全身血液换了一遍还多。


“孙师傅，今天可得留张合影，这100次，是咱们站的‘暖心里程碑’啊！”孙焕瑞低头看了看胳膊上几道浅淡的针痕，那是13年献血路留下的“勋章”。


从“偶然伸手”到“必然奔赴”：热血里的初心


孙焕瑞与献血的缘分，始于2012年那个闷热的夏天。40岁的他陪母亲去医院复查，回家路过看到采血车，见“急需B型全血”的提示牌被阳光晒得发白，突然想起父亲十年前手术时，全家在血库外焦灼等待的场景。“要是当时有人多献一袋，咱就不用那么慌了。”


他攥着身份证登上采血车，第一次献全血时，看着血液顺着导管流动，手心沁出了汗，直到护士递来献血证，他突然觉得：“原来普通人的一点力，真能变成别人的‘救命绳’。”



那之后，“按时来献血”成了他雷打不动的习惯。前14次，他始终选择全血，每次献完都会把献血证按日期排进铁盒——那些来自血站的感谢信，他都叠得方方正正，藏在铁盒最底层。“信上没写名字，但我知道，有人因为我多了份底气！”孙焕瑞说。


转折发生在2016年秋天。血站医生告诉他，单采血小板对血液病患者更“关键”——比如化疗后血小板骤降的病人，输入单采血小板能快速筑起“防护墙”。“全血是‘普惠雨’，单采血小板是‘及时雨’，能更准地帮到人，多花点时间怕啥？”孙焕瑞当即改了计划，从“每半年一次全血”变成了“每14天一次单采血小板”。


114次奔赴的“热辣滚烫”：岁月难阻赤子心


十三年114次献血，不是没遇过“坎儿”。2018年冬天，老人突然在家中晕倒，孙焕瑞背着人往医院跑，检查、住院、守着输液到后半夜，直到护工接了班，女儿赶来替换他，才算在病房外的长椅上歇了口气。而那天，正好是他该献单采血小板的日子。


守着老人输液的间隙，他攥着手机反复看日历，终究还是给血站打了电话：“今天该我去献血小板，B型的够不够？”护士听出他声音里的疲惫，问清情况后劝他：“家里事急，先顾老人，血小板我们再协调。”他却在第二天一早，等女儿来了换班、确认老人情况稳定后，直接往血站赶：“我这把年纪，能做事的日子越来越少，老人这边有家里人盯着，耽误一次献血，心里更不踏实！”


孙焕瑞的献血证总是按年份码得整整齐齐，最新的第100次单采纪念章，被他别在了笔记本的封面上。“全市像他这样，50多岁还坚持13年、单采超100次的，掰着手指头能数过来。”有身边的朋友好奇问他“图啥”，他指着窗外：“你看这街上人来人往，说不定哪个就用过我的血呢——这多奇妙，素不相识，却能借着热血搭把手！”


第100次的约定：让热血永远“在线”


当日上午9点，单采血小板的仪器停止运转，新鲜的血小板被细心封入血袋。孙焕瑞活动了一下手臂，接过护士递来的献血证，上面“第100次单采血小板捐献”的字在阳光下发亮。“您这100次单采，按每治疗量救助1名患者算，已经帮了上百人；加上14次全血，相当于把全身的血‘换’了一遍多。”护士的话刚落，孙焕瑞低头摸了摸献血证，眼里闪着光：“100次不是终点，是新的起点！”



回家的路上，孙焕瑞把献血证书放进帆布包，里面还躺着那本笔记本——最新的一页，他刚写下：“只要血站还需要，只要身体允许，第101次、200次……我还会再来！”


采血室的墙上，挂着“无偿献血，让爱传递”的标语。而孙焕瑞的故事，正是这句标语最生动的注脚：114次奔赴里，没有惊天动地的誓言，只有日复一日的“我愿意”；100次单采里，没有轰轰烈烈的壮举，只有对“生命至上”最朴素的践行。


最动人的纪念，从来不是数字的堆砌，而是像孙焕瑞这样：让热血在岁月里始终滚烫，让坚守在平凡中开出“永不褪色”的花朵！