朋友、家人和轶事


许志亮说，父亲在圈子里是有名的怪脾气，不会因为面子对不喜欢的人假颜欢笑，对朋友总是坦诚相待。他的朋友大多是通过文学写作结识的，其中不乏高官名人，有的故事还有种传奇的味道。


原河北省广播电视厅厅长吕振侠退休后曾任河北省影视家协会主席，很多著名的电视剧都是他的监制。他跟许可是老交情，念念不忘曾在许可家吃过猪头肉韭菜馅饺子。


上世纪60年代，许可还在村里当会计。一次，他以业余作者的身份去参加石家庄的作品研讨会，每到中午吃饭，总看见一个老人只打一个窝头一点咸菜，然后默默地躲到角落里自己吃。许可凑过去说，我给你点饭票吧，吃这么一点哪里行啊？这让老人非常感动。后来许可才知道，这位老人是河北文艺界数一数二的刘艺亭。许可敬重刘艺亭的为人与作品，两人成了忘年交。刘艺亭的女儿结婚时，物资短缺，许可就在家里千方百计搞来自行车票和缝纫机票，买了给老人送去。到了上世纪八十年代，刘艺亭恢复了工作，许可却不再和他联系。刘艺亭写信告诉许可，不管是什么身份，他们都是患难时的朋友。后来，这段友谊一直持续到许可最后的时光。


许可和唐山市文联主席长正的相识也是在石家庄。一次开会时，许可和长正分到了一个宿舍。第一天俩人没怎么说话，晚饭是打回来吃的，许可打了一点素菜，正吃着，在另一边吃饭的长正把自己碗里的红烧肉倒进了许可的碗里，许可一愣，端起碗就把菜和肉都倒进了门外的垃圾桶。回来俩人谁也没有说话。夜里，长正在床上躺着“啧”了几声。许可问，你咂嘴干嘛？长正说，我是说你们农村平常都吃不上肉，你看……许可说，我们平时是吃不上肉，但我们也不吃别人的剩饭。许可就是这样一位个性鲜明耿直，自尊心极强的人。此后，两人成了很要好的朋友。


在朋友们眼中，许可是个特别诙谐、爱搞笑的人。许志亮说：“我爸好多事传开了就成了笑话了。他用过一个笔名叫‘许村姑’，有人以为是女的，就给他写信。有的没的，越传越戏剧化。”


何同桂说，许可即使想夸别人几句，说法也与众不同。“第一次他带我到衡水参加评稿会，某县文化馆的一个女同志率先发言。她是刚分来的大学生，一口纯正的北京话。发表了对几篇作品的意见后，说：‘我看还是何同桂这篇写得好！’这时的许可，学着北京腔的女音，尖尖细细地接了一句：‘我看也是何同桂这篇写得好！’逗得满屋人哄堂大笑。”上世纪八十年代初，衡水的创作活动十分活跃，何同桂和许可经常一起到衡水开评稿会,在饶阳两人也时常探讨创作问题，一度来往非常密切。


在纪念文章《莫逆之交话许可》中，何同桂写到许可的热情。“见我去总是立即放下手头的事情，给我认真看稿，或是谈一些有关文学的话题……冬季，他屋里常有家里带来的花生，我去了他就抓两把烤在火炉盖上，一边香喷喷地吃着，一边开玩笑地说：‘这玩意儿是好东西，美国总统也只能限量每天供应三个豆儿，你现在的待遇超过了美国总统！’如果偶尔有客来访，许可就先介绍我说：‘这是县委老何，我们是抹泥（莫逆）！’”      


何同桂说，自己和许可最后的告别，是许可患眼疾之后的探望。“那天临走时，他摸索着把我们送到门外，伸手重重握了握，随后又笑嘻嘻调侃一句：‘老何，就当向我遗体告别吧。’”这话，让何同桂充满了伤感。


在许志亮的印象中，父亲对家人生活中的一点一滴都严格要求，容不得半点浪费。孩子的饭碗里从不允许剩下饭粒，练毛笔字用的报纸、写作业的本子，两面都得用……都是一些很小很具体的规矩。许可身体力行，不嗜烟酒，深恶赌博，从不买好衣服，一件衬衣穿十几年。他最爱吃的饭是红薯玉米面粥，改善生活不过是花生米或者熏肠。


孩子们从小就怕父亲。许志亮的哥哥曾经因为用买醋找回的几分钱买了个甜瓜，被父亲许可臭揍了一顿。后来提起，总是半开玩笑地说，那时父亲用鞋底儿抽到他后背上的印迹，清清楚楚写着“北京橡胶二厂”。


尽管如此，孩子们都很孝顺。许志亮在石家庄工作的时候，每个周末都回来，抽空给父亲读书读报，陪他聊天。退休之后，父亲才开始慢慢和孩子聊起自己一生的经历。从前生活压力大，脾气急，他很少和孩子交流。孩子们长大后有了自己的生活，他变得很寂寞。


许可卧室墙上，挂着刘艺亭送他的对联“知足心常惬，无私品自高”。许可在各行各业熟人很多，但是从未也不允许孩子们去麻烦别人，常说：“人要靠自己活着，才会活得有滋有味。”