命运的残酷玩笑


许可曾有机会走出去。但命运却和他开了个让人揪心的玩笑，最终他没能够在更大的舞台上绽放光彩，半生遭际坎坷。很多作品，也在晚年一次意外中被付之一炬。


1973年，中央实验话剧院曾有意调许可去当编剧。为此，曾在《城南旧事》中扮演母亲角色的著名演员郑振瑶特意来到了许可家，还住了一夜。许志亮说，当时招待他们吃的是蒸红薯。那时候家里孩子们还小，许可的母亲死活不让许可去北京，说他一走家里挣工分的就光剩下女的了。许可无奈，留在了家里。后来他说，如果那时候走了，境遇也许会好一点。


1980年前后，许可去衡水地区文工团工作，搞创作。这时，他已经快50岁了。团里有转正指标，转正后把他抽调到文联的刊物《衡水文艺》（即后来的《农民文学》《衡水文学》）编辑部。在衡水工作了两年左右，因为母亲闹病，许可回到了饶阳县文化馆，一直工作到退休。


在县文化馆的时候，许可负责创作，主编地方文学刊物《饶阳文学》《争艳》。许志亮说，有时稿源不足，父亲会用好几个笔名写作，把一份刊物撑起来。当时，许可还整理民间文学三套集成。这是国家重点社科研究项目、一个全国性的文化工程。他四处搜罗民间文学作品，回来整理、编辑。


上世纪九十年代，饶阳县文化馆曾一度不景气，发不出工资，许可退休以后才有了工资。退休前后，他曾和一些老朋友收藏古董。出去收古董时，他也会写东西，后来有一系列《古董行的故事》发表在《民间文学》上。


退休之后，许可对文学的热爱没有消退，自费订了好几种报刊，日常阅读。


数十年来，许可发表的作品为数不少，但谁也说不清确切的数目。何同桂、牛广欣都说过，许可退休后曾整理过自己的作品，计划挑选出50篇比较好的出版文集。然而，这本书没能面世。


许可不了解出版程序，也不能理解为什么出书要自己负担费用。何同桂曾向县里有关领导和作协呼吁，也建议许可跟孩子们商量解决。后来，许可觉得这事“没意思”，就此作罢。


许志亮说，2003年左右，有一次父亲把电加热器放到卧室床头柜上的茶缸里，忘记拿出来就出去了，引起火灾，很多放在旁边正在整理的作品被烧毁，现在已经没剩下多少了。


也是在这一年，许可的眼睛开始出问题，许志亮带他去外地看病，确诊是葡萄膜炎，“开始还打算配眼镜，后来右眼成了青光眼，就没有视力了。”过了四五年以后，许可开始小脑萎缩，渐渐不能与人交流。2015年1月25日，许可离世。（待续）