去年三月，一干文友想出一本志书，把衡水桃城历代中医先贤集合起来，让他们集体露露脸亮亮相，给“小桃城”脸上贴点金。

我想起了刘兰堂。拜运动所赐，我生病甚少，相熟的医生也少，中医就更少。掐指算来，在乡里搞中医有点名气的，也只有他了。

刘兰堂是谈家庄人，我的乡党，相距不过五里。谈家庄最有名的不是人，而是村西一个高大的土岗。1963年，滔天的洪水说来就来了，先是包围，然后覆盖了一个又一个村庄，老百姓再也找不着一块落脚之地。于是，十里八乡的人们坐船、凫水到这片沙岗上渡劫。

除了土岗，谈家庄最有名的可以排到刘兰堂了。出名的原因确实跟行医有关。1963年那场大水把几千人逼上岗，他把所有的药材存货抖搂干净，给人用了没收分文。大水包围的土岗和刘兰堂一块留在一代人的记忆里。

其实，我跟刘老头只有一面之缘。

小学四年级的时候，我9岁，他72。不知道怎么弄的，我突然肿起“痄腮”，就是腮腺炎，左脸肿得闪着亮光，捂着脸还呲呲哈哈地疼。

后来，爹驮着我去找老先生，印象中他家的院里有花有草，屋里屋外也都精洁。老头儿倍儿精神，腰板挺直，用现在的说法，是个“心里有火，眼里有光”的人。

老头的手艺确实也不是盖的。我眼瞅着他把细长的钢针用烛火烧烤后，密密麻麻地深深插进一个中年人的脊背里。这让我毛骨悚然，也没顾上数数。那时我就想，这老头准会什么妖法，那么多长针扎进肉里，竟然没泛出一丁点血。打那以后，提起针灸我就冷汗直冒，倒是对成为武林点穴高手满心向往。

老爷子一边见缝插针，一边跟我爹说了个偏方：把蒜捣碎和上香油，摊到去刺剖开的仙人掌片上，在脸上敷几天就好了。这“膏药”没有自粘功能，有点费手，害得我托了好几天腮帮子。后来是这膏药有了效用，还是打针吃药的功劳，我可想不起来了。

这次与仙人掌的密接，让我记住了这个中医老头儿。

我开始找谈家庄的老少不着痕迹的闲聊，中心当然是活了90个年头的刘兰堂。乡民说得都直白，给了老头他们能给的最高褒奖：“病看得可好了。”反倒是跟继承了他衣钵的五儿子刘庚文聊天时，让我很是惶恐——

因为在他的陈述里，刘老头就是个驾鹰遛狗，没啥正形儿，玩了一辈子的超级“老炮儿”，他看病的那点手艺也没啥了不起。在桃城农村，有一个词或许最贴合他嘴里的父亲：“跑相”，这是一个几乎可以跟“二流子”画等号的高级词汇。

我有点胆战心惊，不知道是自己要写的刘老头不够牛气，还是自感超越了父亲的儿子不够谦逊。反正觉得刘老头肯定不是那种传统老中医的作派。

刘兰堂到了也是个农民，但他压根就不下地干活，年轻时把庄稼扔给媳妇，后来又让陆续长大的儿子们耕种。家里人在日头底下耪地锄草、晒麦扬场的时候，他往往捉了只鸟雀虫鱼，开膛破肚后用大头针固定，然后描画它们的肝胆脾胃、奇经八脉。

刘老头很有点娱乐至死的精神，逮住啥玩啥，什么木作、瓦作、画画、养鸟、种花，甚至半导体、发动机、化学分子式，五花八门，无奇不有，无所不包。我不禁怀疑，要不是他年轻那会村里太穷，孩子又太多，他会不会“跨界”到神七神八、天宫嫦娥这些航天器上去。一个农民，把种地的痛苦强加给别人，把玩的快乐留给自己，难怪连儿子都说他没正形儿。

但刘老头确实是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。这样评价他倒不全是因为他为人民服务，他的主要目标是玩，为人民服务只是副产品。说他是玩，是因为他的作为从不跟名利沾边。上世纪五十年代，乡卫生院见他会看病，把他招了去，干了没几年，竟然辞了；乡农技站看他给花草配比肥料、杀虫除菌有两下子，请他去，他把脑袋摇成了拨浪鼓；后来，天津美院瞧他是个怪才，邀他出山，他还不去。

一个农民，不种地，也不接受“招安”，只想着不受拘束，没有管约，自己玩自己的。在厦屋的前廊上塑上小塔、白鹤和梅花鹿，是玩；把坏了的戏匣子焊上锡鼓捣好，是玩；把新发的柳芽上屉蒸一刻钟风干，吞下去看血压降不降，还是玩……

老头也不是没有正事，他的行当是画庙。在大小庙宇里，塑神明之泥身，绘梁栋之斑斓。他喜欢这个赏饭的行当，“三年不开张，开张吃三年”，最难得的是自由自在。至于他是不是神不知鬼不觉地把自己的口鼻眉眼“夹带”到土地菩萨关公这些泥胎神像里，恶作剧地让众生膜拜就不得而知了。

刘老头的确很有玩的天赋，他鼓捣的东西多是自行揣摩，无师自通，顶多是买几本书瞅瞅。比如行医之前，他是看过《千金方》和《本草纲目》的。我们必须佩服他的聪慧，翻开他的学习笔记和各类手稿，绘画之精致，设计之精巧，雕塑之精美，叹为观止。

因为喜欢玩，本来很严肃的中医，到了刘老头手里，也成了闹着玩。他月老儿一样，把各位药材随心所欲地杂糅配伍，磨成粉末或熬成药膏，让它们生发出起死回生的妙味。刘兰堂自书过一册很薄的《验方杂记》，里面的药方多是他的自悟自创。他最得意的是两种成药：一个叫生肌散，一个自名千拔黄金膏。生肌散研磨成末，粉里透红，千拔黄金膏是熬炼成膏，色泽金黄，夏天软化成泥，冬天变硬结块，用时拉面一样反复抻拔，状如黄金，又柔韧如丝。刘老头的药从里到外都透着好玩和顽皮。

好玩的药也玩得真好，被判了死刑的手、脚、胳膊、腿和人，每每从阎王爷的生死簿上涂去。涂抹一次，刘老头的神奇和诡异就多了一分。

他似乎从没认真过，除了玩。从小玩到了老，小时是小顽童，老了就成了老顽童。物极而反，玩到了极致，也就有了门道，成了正业，出了名气。刘老头老中医的名头就这么来的。老爷子正经八百地玩了一辈子，2003年，岁至九十，寿终正寝。

仔细想想，用“跑相”概括刘兰堂并不贴切。我爮了半天，觉得北京方言里的“老炮儿”倒有几分适合他，气质很搭。

弄清了刘兰堂的人和事，我开始给这个可爱的老头作传。可我没敢跟他一样玩票，让一个曾经救死扶伤、扬名立万的智者，在志书里，还一身“跑相”。

于是，我弃其玩劣，留其聪慧，盖其不羁，彰其创新，斧斫其见异思迁，凸显其传奇和经典。反正，兰堂老头被我一块块拆解，拼凑到一个不苟言笑、终生致学、人人景仰的老中医的窠臼里。

后来，我一直为那个不够传神的小传愧悔。一个活着很嘻哈的人，死了你却非得让他正襟危坐，他必会觉得拿捏憋屈，认为你不好玩，没真懂他。少了老炮儿特质的老炮儿，就像敞着盖的酒，不呛人不辣口，反而失了味道。

所以，我决心变一下脸，丢掉所有的一本正经，跟他一样，不正经地、嘻哈写意地乱写一次，让他躺在棺材板底下再高兴一回。

作者：水三  编辑：李耀荣