许可逝世后，我曾写过《告别许可》一文。


许可是饶阳县一个农民，后转正调县文化馆工作直至退休，终生默默耕耘在基层文苑。他是共和国第一部电视剧《一口菜饼子》的原著者，但多年来对此事的宣传似乎不多。他过世以后，却引起很多媒体关注。近几年，省市县媒体都有记者找过我，除问《一口菜饼子》的创作过程，还都问到老许的性格特点。我说他最大特点是幽默，并说了印象中一些故事。除此之外，又想到几点花絮。


我第一次去找许可，是个冬天的夜晚。他招呼我围炉而坐，又在炉盖上烤了一把家里带来的花生，拣几个熟的递到我手里说：“这玩艺儿是好东西。美国总统才一天供应三个豆儿。你在我这的待遇超过了美国总统。”他问我爱写什么，我说喜欢小说，他说：“我要当了总统，凡会写小说的都提拔当部长！”


后来接触多了，许可总叫我“老何”，若遇生客则介绍说：“这是县委老何，我的抺泥（莫逆之交）。”那时我只有二十多，知他有玩笑戏谑之意，就总笑而不语。他就说：“你太正经，与你磕打不上劲儿。”


老许看我玩笑不够“级别”，就给我讲些和大人物“磕打”的趣事。


安平有个王敬学，剧本写得好，其编剧的《春兰》得过全省大奖。许可也喜欢剧本写作，发表过《三改门》和《桥头会》等。有次他到安平登门取经，一进门王敬学赶紧迎接，他却一本正经地说：“我这次来就是要坚决打倒戏霸！”


文革期间，县里有个部长到大官厅下乡，推行政策过左，讲话又有些拿腔捏调，群众非常不满，许可也很反感。他那时在大队当会计，给社员下通知时就故意在喇叭里学部长腔调喊话。这个部长大为光火，找到他气呼呼地斥责：“你为什么学我说话？”他却笑嘻嘻地说：“我看书学毛选，说话学部长！”逗得部长没憋住，“噗哧”笑出声来。


老许多才多艺，尤擅模仿名家说唱。细嗓能学“苏三起解”，憨音会吼“徐策跑城”。他是省曲艺家协会的理事，常模仿曲协主席刘兰芳说评书。他说和刘兰芳一块儿开会见面就逗。我听他学过多次刘兰芳说评书，确实惟妙惟肖，有韵有味。我想他学那个部长可能学得太像了。


老许对官场似有自已的看法。说到官场的不正之风总是深恶痛绝。有次闲聊，他突然问我：“你要以后当了官，有人送礼怎么办？”我顺口说：“那就往外轰呗。”他退休多年以后，有一次他儿子为孩子当兵的事找我，进门就说：“我本想带点礼物，可俺爹嘱咐说，要送礼你老何叔不仅不办事，还会往外轰。”看来多年的话他都记得清清楚楚。


老许还很认真地说过：“你要当了官，不写小说了，我就再也不找你了。”我虽没当过什么官，却曾一度中断写作，老许果然就不再找我。上些年文学日趋边缘化，文化投入也受影响。有一次文化馆几个职工为工资压减到政府上访，我那时在政府办公室工作，一看都是熟人，就招呼他们进屋反映，老许却说：“我们不找你，我们找县长！”此时正好碰上县长出门，就厉声问我怎么回事，似对群访非常不满。这时老许却突然伸出胳膊大呼两声：“老何不让见县长，老何不让见县长！”县长被他逗笑了，说：“老何就能代表县长，和他说吧。”那天他们在院里和我倾诉几句，但始终也没进屋说话。


我到人大工作以后，有次门卫送进一信，说是有人刚撂下的。我一看是非常熟悉的老许笔迹，就说请他赶紧过来。门卫却说：“我告诉他你在机关，他却撂下就走了。”信里说，听说新县志记载了《一口菜饼子》拍电视之事，想要一本留作纪念，“因文化部门已没熟人才想到你这老朋友”云云。我自然尽快满足了他，但不明白他为什么来去匆匆也不见面。


老许病后，我曾去探视一次。那时他的眼晴已不能看字，还常叫孩子给念书读报。辞别时，他摸索着送到车前，又幽一默：“老何，这次就算对我的遗体告别吧。”不过我却笑不出声，几乎落泪。


老许去世后，他的儿子许志亮在报上看到我的纪念文字，发来微信说：“父亲在世时多次说过，你同桂叔是个实在人。也许你是父亲唯一愿意交往并且把友谊延续到生命终点的“官”。但即使这样的关系，去世的信息也未告之，看来他总是以自已的方式来塑造着自己的人格和形象。


莎士比亚说：“幽默和风趣是智慧的闪现。”老许确是智慧的文学天才。这有他二十五岁就发表的《一口菜饼子》和大量小说、剧本、曲艺、报告文学及民间文学作品为证。


孙犁说：“文坛上的尺寸之地，文学史上三两行记载，都不是容易争来的。”老许似乎什么也没争过，甚至他的小说拍成电视剧也没人告之，更没有什么酬报和待遇。但多年的实践证明，人们没有忘记他，也不会忘记他。


省政协原副主席郭华，曾在衡水市分管领导宣传文化工作多年，对许可非常熟悉。去年冬天，郭华同志到饶阳参观《冀中导报》博物馆，几次深情地谈到老许，并肯定地说：“许可是饶阳文学创作的一个里程碑。”我深以为然。


如果听到这个评价，九泉之下的老许肯定十分高兴和欣慰，只是不知他会作出如何幽默风趣的反应。


作者：何同桂  编辑：李耀荣