一

长青想为自己的古典家具设计一枚商标，我自然想到了阳哥。阳哥一接电话，三言两语便为我引见了柱子。见面一聊，我和柱子毕业于同一所大学。柱子认我作他的学长。

柱子邯郸人，大学毕业时为了追逐爱情落户衡水，目前与妻子皆在某高校任教职，过着安闲富足的小日子。仅从外形上，你绝对看不出柱子是搞艺术的。他一不留长发，二不穿奇装异服，三不吸烟，四不广交异性朋友，五不满口脏话，六不言必称名人，七从不争做话题的中心……柱子是安静的、谦逊的、内敛的，同时内心又是开放的。打个不太恰当的比喻，他就像是一块海绵，仿佛在任何一个场合，他都在汲取，在默默地充盈自己。柱子的笑容给我的印象最深，真诚的，含蓄的，略带几分羞涩，完全是那种邻家大男孩儿的感觉。唯一能显示柱子艺术身份的，是他有一间小小的工作室，没事儿的时候，他喜欢泡在那里，吃睡玩，大多时候就是喝茶。我知道，从艺术上讲，这叫浸润。

忽然有一天，柱子的工作室搬到了阳哥古语茶乡旁边，他们两个做了睦邻。随着交往日渐增多，我发现柱子是一个不事张扬、细心做事的好兄弟。有一日我在阳哥的大案子上写字，没注意柱子什么时候从他那边拿过来几支毛笔，说让我帮忙挑选。当我一一试用，找出感觉最顺手的那一支毛笔时，柱子毫不犹豫地包起来送给了我。直到此时，我才了解柱子兄弟的好意和苦心。我不做推辞，连忙收下他的这番情意并珍藏于心。

柱子的社会资源都在邯郸，有点大事小情朋友们总想多帮帮他，以尽弟兄们的地主情义。对于一些微不足道的帮忙，柱子也总是装在心里。他从不说与人听，更不会当面称谢，但他会无声地做一些事，让你领会到他懂得感恩。每每看到柱子兄弟的懂事，就会让我感到一点点心疼。其实对于老兄们来说，他完全可以再任性一点，放肆一点也无妨。

柱子兄弟也爱摄影，爱捣腾古书画，同样打得一手好球，正手反胶、反手生胶、弹拨很见功夫。他和阳哥常常切磋，对球的旋转、落点、速度和力量条分缕析，如琢如磨。我了解，他们是以艺术之心对事，以艺术之心待人。

二

没想到，庚子疫情封闭在家，遇到的第一个难题会是从来不成问题的理发。在那段极其艰难的两个多月里，想必家家男人囚首垢面，如坐牢狱。

允许上街放风之后，我在宝云街的一处阳光街角，遇到了齐大姐（扫码付款微信名）。单车一支，车筐前挂一小黑板，上书“理发四元”。齐大姐一身白衣，俨然救苦救难的观世音。坐下一聊，齐大姐老家阜城，与我邻县，口音相近，便痛痛快快地认作半个老乡。齐大姐早年在站前街的国营理发馆，是一位坚守传统手艺的老牌理发师。她对城市里琳琅满目、与时俱进的各类美容美发店有着自己出于本能的排斥。退休之后，她帮助儿媳和女儿合伙开起了自家的理发店，待孩子们手艺学成，足够撑起门面，她及时抽身出来，寻下此处清静街角，开始做四元一位的街头生意。我问她，一天收入如何？她说，两块钱馒头吃一天，挣个家常便饭没问题。

电影里那种老式的国营理发馆，汇集了社会上各色人等，三教九流，无疑就是一个小小的江湖。齐大姐历练半生，待客热情又泼辣，手上推子剪子，口中迎来送往，从不撒汤漏水，丝毫不亚于《沙家浜》里独撑场面的阿庆嫂。忽一日，在理发摊上撞见了齐大姐家的“阿庆”——原来我们早就认识！他与我们单位一退休老大姐还可攀上老亲。“阿庆”在我们小区作保安，因为入职较早，已升职为保安小队长。值完夜班，可有一日休息。他不休息，主动过来为齐大姐打下手助阵，帮衬着为一些不讲究发型的小孩子理平头。他憨憨一笑，承认自己是齐大姐的高徒。只是齐大姐对徒弟略显疏于管理，由着他躲在一旁吸烟，与过路的老头们坐在自带的马扎上闲话家常。我有时怂恿齐大姐对“阿庆”来个约法三章，事事讲求恩威并施。齐大姐哈哈一笑，亮明自己的小工身份，用下巴一指“阿庆”，人家才是掌柜的。插科打诨之间，我感知到，这是一对自食其力、和睦美满的夫妻。

今早上班开车经过那个街角，习惯性地扭头一看，齐大姐刚刚支好摊子，摆弄家什。车载广播里正在报时，北京时间八点整。

三

我每天都能遇见童师傅两次，早晨上班前与傍晚下班后。这个时间段，他仍在坚守岗位，在小区里不停地巡查。若是节假日，则相遇次数更多。有时他在检查电路，有时排除水的故障，有时清理下水道。冬天维修暖气管网，夏季上楼顶疏通落水，他的工作内容几乎无所不包，由此可见他每天的工作时长与任务量。

最早一次接触童师傅，是因为楼下邻居找物业投诉我改造装修破坏了他家屋顶。我下楼向邻居道歉的时候，并没有看到屋顶有任何变化。正不知如何处理这起纠纷，童师傅代表物业赶到了现场。他站在客厅里稍一抬头，便看出邻居指认的那一道痕迹本身就是水泥预制板的缝隙，凸起的条状带应为建筑工程自然形成，跟楼上作业没有关系。有了童师傅的耐心解释，邻居与我前嫌冰释。因为这次交集，后来在小区相遇，我总是主动与童师傅打声招呼。渐渐地，童师傅也仿佛记住了我，想必他早就忘记了我与他相识的原因。

我们如此不远不近、不问姓名地交往了五六年。最近一次我在小区东门等候朋友，碰巧童师傅带着一班兄弟在管道井布线。瞅准他工休的间隙，我走上前去与童师傅互通了姓名，互加了微信。直至此时，我才知道他姓童。

童师傅说话略带东北腔。我猜想，他可能从小在东北长大，后来当兵转业或是工作调动才回到衡水老家。退休之后，又应聘到小区发挥自身特长做维修工作，为小家增加一份额外的收入。我对童师傅所知甚少，仅听他偶尔说起来读小学的孙子，脸上洋溢着家庭和睦的幸福神情。

其实，这些年无论何时相见，童师傅脸上总挂着一副知足不辱的安乐，这也是他最能打动我的地方。他所求不多，投入工作，按劳取酬，自食其力。除此之外，他还能为小家做点贡献，为大家纾解困难，他自尊自律并以兢兢业业的工作赢得人们的尊重，他的幸福快乐真实可见。我在童师傅身上看到了一种难能可贵的品质——安享平凡。一个人的成熟，是由承认自己的平凡开始。一个人的成功，即是在认清自己的平凡之后，不自弃、不松懈、恪守本份，把身边的小事规规矩矩做好。通过我对童师傅的观照发现，认真做好平凡的工作，踏实过好平凡的生活，做到这一点也绝非易事。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣