一

同他的名字一样，蔡老年轻时有一颗奔放而狂野的心。无奈这些年身囿市井马厩，想必蔡老已练就一番道家飞升之术，才可以将灵魂放浪于天地之间。

古语茶乡群里，群友们称他蔡老，他却自称“黑老蔡”。因为入群较晚，我极少发言，整日里看他与阳哥在群中嬉笑欢谑，不胜艳羡。偶尔隔屏遐想，蔡老何等模样？不羁言辞，信口成章，颇有几分竹林之风。渐渐发现，蔡老每与群友互黑，几乎都是以自黑始自黑终，方才悟出他自称“黑老蔡”的真谛。这是他难得的智慧与勇气。

第一次面晤蔡老，是在靳总的石想馆。缘梯上到二楼，一众人围在茶台边喝茶，见我到来，便纷纷起立相携入座。阳哥为我介绍，一一相识，互道寒暄。走到蔡老面前，他似乎不放心阳哥的措词，抢先自报家门。眼前的蔡老与我的想象大相径庭——既非道袍裹身，也无银髯拂动。他身材适中，不瘦不腴，口齿伶俐，衣装休闲简洁，神态干练清爽，三句话不离自嘲，人介于儒道之间。由于年纪相当，一见如故，遂与蔡老互唤兄弟。

蔡老供职于市内某大机关。楼高入云，无意躬身，于是不曾见识蔡老的工作姿态。衣冠楚楚？正襟危坐？道貌岸然？想必这也是其身儒气尚存的原因所在。我妄自揣测，蔡老的心中藏着一个时刻准备逃离闹市的“小我”。蔡老出生在西北重镇兰州，从甘肃到山西再回衡水，他最初的生命记忆烙印着“迁徙”二字，这种逃离在他更像回归。他于百忙之中，善待假期，零存整取，觅得时机，背包出行，忽儿塞北，忽儿江南，沿途见闻，都悉数收录在笔下，储存在镜头之中。每一次归来，他都能发现“小我”正渐次长大，一点点将现在的“我”逼退向生命的角落里去。

每每五七好友，街头酒馆相聚，此时的蔡老便如鱼得水，随着一杯杯小酒穿肠而过，他也一点点现出原形。天文地理，中外古今，风物土产，宫闱秘事……风花雪月佐酒，我们喝得柔情蜜意；笔墨纸砚值杯，我们喝得清风满怀。偶有一次聊到嵇康托孤，蔡老愤愤然老嵇的心口不一，自己以死邀名，却偷怀借山涛为儿子谋取进身之阶的私欲。听来听去，原来是蔡老搞错了嵇绍（嵇康之子）的年纪。我终于得到了一次发言的机会，借着烈酒壮胆，我直口提醒他的疏忽，并阐明以嵇康为父之风，他只会关心儿子能否长大成人，实在不会去干涉子孙的理想之树立与完成。蔡老在短暂的宁静中谦逊地听着，他在原谅嵇康的同时，不知道会不会原谅我的冒失？

蔡老与阳哥有个共同的“毛病”：不守时。菜也点了，酒也满了，这才姗姗来迟。蔡老人未入座，忙着解释——下班先要为老父亲做饭，看他吃好，再来赴宴。我理解蔡老的辛苦。蔡老是个孝子。

蔡老眼镜后面有一双马驹般温良而清澈的眼睛，眼中有一道不易察觉的光。透过这光，令人想到城市之外，还有壮丽山川，辽阔草原。

二

利哥能说一口地道的深州方言，我望尘莫及。酒至半酣，他随口诌出一串又侉又谝的深州劝酒词来，弟兄们一哄而上，又掀起一个小小的嗨酒高潮。方言实在是一种难得的语言天赋。民国语言大师赵元任先生恰与利哥五百年前同宗，相传他每到一地考察，不出两天便可以用当地方言与原著民畅快交谈，而人们不觉其怪，浑然忘了他清华教授的身份。赵先生是享誉世界的东方语言专家，在等身的论文专著之外，他还亲自灌制了几百盘的录音胶片，为后代保存下无比鲜活的中国众多方言可供研究的珍贵资料。如今有的影视剧为追求故事的真实感，也希望演员能讲方言，但多半搞得不伦不类，像极了夹生米饭。利哥讲起深州话来眉飞色舞，我暗自遗憾《平原上的夏洛克》剧组为何没发现他。

利哥早年辞职下海，到某大公司出任高管。在他驻扎北京的那些年里，后海成为他消磨夜色的好去处。我与利哥相识恨晚，正是这个原因——早几年可以跟他勾肩搭背去逛酒吧。须知那个年月去到后海的净是些什么人物。利哥有言，他的帕萨特都羞于就近泊车。利哥在一排排灯火阑珊的酒吧里阅尽了人间声色，在烟雾弥漫的狭小空间里氤氲出一副劲爆的rock嗓音。读书时，他和蔡老曾偷偷撺过乐队。在我的想象之中，凭借直击灵魂的音色，利哥应是当仁不让的主唱，他的主打曲目必是崔健的《一块红布》《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》无疑。

利哥结婚生子，挽缰收束，从北京回到衡水，又从衡水派去武邑，一个潇洒转身，过起了泯然众人矣的百姓生活。端坐在长如舰船的老板桌前，他在掌舵扬帆的间隙里，重又捧起了钟爱多年的书籍。他读史，读诗，也爱啃头疼的哲学。他邀请我们去县城里品尝正宗的武邑扣碗，他手头摊开的是黄仁宇先生的《万历十五年》。举个小例子，补述一下利哥对待知识学问的认真态度。他看纪录片《李白》中讲李白出生地为四川江油而不是西域碎叶城，便专门同我求证正误。厘清了这个两说皆可的问题，他随之又提出《早发白帝城》当作于李白第一次出川而非流放遇赦的暮年。我相信，每个首读此诗的人，面对着彩云千里、轻舟万重的快意人生，脑海中迸发出的定会是临风驰水、银衫飘逸的青春李白，这个美丽的误解是完全可以放过的。我告诉利哥，这恰恰是李白的过人之处，他在人生的最低谷依然能够葆有吐纳天地、指点江山的超凡气概，为戛然而逝的盛唐信笔留下最后一抹壮丽行色。

对于我等远离故乡的人，最令我羡慕不已的，是利哥在外环边上有一处大隐隐于市的赵家小院。东墙下撒一把花籽，西墙下开几行菜畦，南墙下栽几株果树，一年四季，小院里花木扶苏，果蔬丰盈。周末的朋友圈里，时常看到利哥忙里偷闲，回到小院里偷过一天神仙日子。想到百里之外有我日渐荒芜的宅屋，心不免怅然以对，暗中渴望收到利哥发自小院的请柬。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣