一

芳哥，这两个字放在一起连读，本身就具有某种违和感。估计他的大学辅导员亦有相同感觉，开学时将他和另一名叫爱莉的男性同学直接错分进了女生宿舍。

芳哥大学毕业最初分配到某医院外科，后来调入我们学校，与我成为同事。他写有一笔手术刀般精准而线条优美的钢笔字，这就让他的板书极具艺术性，更有丰富的临床经验打底，他的课堂讲授鲜活生动，让枯燥的医学理论变得妙趣横生，深受同学们的欢迎，连续多年被学校评为模范教师。

因为共同爱好篮球，我与芳哥场上配合默契，场下彼此相知。后来因为某种机缘，芳哥走上“教而优则仕”的老路，离开了心爱的讲台，但在我看来这于他并非最佳选择。外科手术讲究精确无误，而行政管理则追求边界“模糊”。芳哥习惯用外科手术的思维来看待管理工作，常常令领导意图得不到恰当的释放空间。领导不够满意，他自己也由困惑而渐生苦闷，一度在领导的批评声里产生自我怀疑，完全失去了从前在手术台上和学生面前建立起来的自信。杨金平老师在《贾大山评传》中，对贾大山进京参加写作培训班的述评中有一个精彩的比喻，说明芳哥的处境十分贴切：淡水鱼游进了大海。这片小小的官宦之海对于芳哥而言，的确是太深太咸了！

生活中芳哥是一个父母至上、恪守孝道的人。大约十年前，老家母亲患上了病发骨髓的难症——脱髓鞘性脊髓炎。这是一种免疫性疾病，目前只能用大量的激素控制。芳哥将父母接来市里居住，并竭尽所学亲自为母亲输液，陪母亲康复锻炼。母亲的病情稍有稳定，不料父亲又查出了肺部肿瘤。芳哥立刻投入新的战斗。他几乎是凭借一己之力，带父亲四处求医，亲自与医生研讨治疗方案。放疗过后，四处寻找合适的靶向药物，联系供药渠道。有了芳哥的不遗余力，老父亲在保证生活质量的前提下，生命比医生预判的时间又延长了一年多。父亲走了，母亲因为长期服用激素类药物造成骨质疏松，一不留神跌断了腿，为此芳哥自责了很久。如今芳哥成了母亲的贴身保姆，午休时间再短他都要匆匆赶回家为母亲做可口的热饭。周末和节假日，经常能遇见芳哥推着轮椅上的母亲来到河边，晒晒太阳，逛逛风景。在我眼中，芳哥推着母亲一路走进和风煦日，正是这座小城最美的风景。

二

老杜并不老，因为身材小巧玲珑，反而比实际年龄看上去还小几岁。

十年前，我们搬入新校区，周边的村民陆陆续续来学校应聘做工，有维修工、清洁工、宿管员、炊事员等。老杜在门卫，归保卫科管辖。其时我正分管安保，一来二去便熟识起来。

老杜兼职分发报刊，每每送报纸给我，我喜欢停下手头的工作，跟他闲聊几句，顺便了解一些工作详情。老杜心里好似也想多呆一会儿，可他对我站起来为他让座，总是一副忐忑不安的神情。他手脚局促地站在我的办公桌前，像是犯错的小学生，目光闪烁而游移不定。他本性不善言辞，稍有紧张之后，往往话不成句。随着城市不断扩展，老杜他们早已丧失了土地，但几十年的耕耘劳作，赋予了他无法褪尽的农民底色。老杜对我自订的文学刊物非常用心，若有我的稿费汇款，他总是细心地将单据揣在上衣口袋里，以免夹在报纸里造成丢失。稿费不多，但他郑重交到我手上的时候，仿佛也与我分享了这份快乐。

因为离家很近，平时同事们有事都喜欢找他替班，他也从不推辞。到了除夕年夜，他则主动照顾别人团聚，自己从家里端来一碗饺子，在门卫室里守岁过年。每到假期，我都会给老杜留一把我办公室的钥匙，以备应急之需。老杜对我的托付非常珍重，开学交还时包裹得完好如初。

或许是待遇偏低，在我调整分工不久，老杜也辞职去了一家邻近的出租农场。再相遇，老杜坦承，自己还是愿意跟土地打交道，付出多少，收获多少，土地从来不会欺骗老实人。我很赞赏老杜的选择。可是随着出租农场土地已被征用，老杜的一厢情愿并没有最终达成。几经辗转，老杜又回到我们学校附属医院南院区看门守户，从早七点半到晚六点半，工作并不轻松。老杜接受并安于这份工作，多半是因为院门内外有他开垦的两块小小菜园，春天里两畦水灵的小葱，秋天里遍地开花的瓜藤，都被他一手侍弄得模样齐整，四季分明。

春种夏长，秋收冬藏。我在与老杜的交往和他美好的馈赠中，感受着时令的更替与节气的变迁。

三

常言道，识人有三场：酒场、赌场和官场。争名于朝，争利于市。殊不知，我们平日里锱铢必较的东西，一旦放到生死天平上，都会变得无足轻重。说到识人处世，以上三场的总和，也抵不过大病一场。

我与周大哥相识在病房。我陪护母亲，他照顾急性肠梗阻的妻子。

初闻周大哥与李大姐说话，我猜测可能是我们武邑老乡。攀谈起来一问，果然相距不远，一个城南，一个城北。我的高中老师是他家儿子的班主任，他们表弟在我老家乡镇上做过一任书记。有了这层关系，自然彼此亲近许多。

周大哥无论面相，还是说话的神情，都像极了人艺的老演员韩善续。他们夫妻早年出来打工，可身上依然保留着农民的底色，朴实、敦厚、勇于吃苦。李大姐直言快语，事事操心，一看就是家里的“总理”。周大哥略显木讷，但服从领导，听从指挥，甘于做一名任劳任怨的家庭建设者。李大姐九岁丧母，随着哥哥姐姐相继成家，排行最小的她担负起照管父亲的责任，洗衣做饭，赶猪上圈，农活家务，命运把她锻炼成一把持家好手。周大哥有姐有妹，但是家中独子，自小贪玩，不爱读书，初中辍学后，跟随父母学习种地，养成了不喜攀比、不计长远、不苛求自己的脾气。在每一个家庭之中，夫妻间的分工与合作方式都是自然形成的。李大姐插着胃管，还念念不忘吊着的液体，一会儿多了，一会儿少了，一会儿快了，一会儿慢了，多少快慢，她都着急。床边的周大哥却稳坐钓鱼台，大有泰山崩于前而色不变的气势。面对李大姐的数落，他口出金句：有屁股不愁挨打。

周大哥活得通透。打工初期，经常遇到拖欠工资的工头。因为烦心与这样的人纠缠，他干脆做起了工资日结的装卸工。凭着干活实在、不惜力，他在圈内为自己赢得了好口碑。靠力气吃饭，两不相欠，日子过得小富即安，他很知足惬意。如果不是爱人住院，他活计不断，每天可挣四百块钱。李大姐病有好转，便掰着指头为他算账。他反倒不急不徐，随口道出喻世明言：一天做不了两天的事。

小人物藏着大智慧。仅凭这两句话，我已对周大哥刮目相看。艰难世态中，我们未必能做到像周大哥这样，对内降低欲望，对外应裕自如。这是再普通不过的一对夫妻。春节前我们相继出院，萍水相逢，后会无期。我惟愿他们自食其力，心安而幸福。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣