“十里香”“八里香”“满口香”“护脖香”……这是我在关外之地——沈阳的街头早市烟摊所见的牌子，真是很惊异于卖烟人的文学天赋。“十里香”比“八里香”优胜何在？“满口香”与“护脖香”味道如何？真叫人有些馋涎和想入非非。


过去我也算“半截烟袋”，但所抽都是卷烟。但印象中“香”字招牌却不多见。似乎有种“郁金香”，但却没抽过。


村中发小多抽烟，都是“攒忙”所学。那时村人互助，打坯盖房，砌墙抹顶，再穷人家也要准备旱烟，就成了“烟枪手”的培训基地。


我在家常做攒忙小工，但没学过卷烟。到县委宣传部上班后，和老秦对桌而坐。他烟勤，常抽一毛六的“岗南”牌。写稿是望墙憋的差事。他憋不出词时就吞云吐雾。我挨憋时就撕纸。一张纸先撕成条，再团成蛋蛋，然后用脚来回搓。


有次我写报道，总对导语不满，脚下一会儿就团了五六个纸蛋。这时老秦笑着把一支烟递到我手边，笑着说：“熏熏就开窍了。”然后又“啪”一声打着火，晃到我眼前。我也不知怎样接了送到嘴边。虽然没照镜子，但拿烟的姿势肯定笨拙而可笑。


老秦的抽屉里，总备着几盒“岗南”。那天他要下乡，就拿出一盒塞到我抽屉里，似很认真地说：“给你一盒。若有人找你，递根烟也好看。”俨然一副老大哥的气度。


这盒烟放了几天，恰好村里发小来访。我递他一支，他很高兴地猛吸两口，笑嘻嘻地说：“你没白混官饭，长了点儿出息！”


看来老秦说得对，“烟香”之理确关处世之道。老秦世事洞明，人情练达，后来没几年就当了县长，我却始终默默无闻，寸功未建。常找我的村中老友调侃说：“要叫我站你这地方，早在县里打圆了场！”这样说的原因，往往是我没好烟叫他抽的时侯。


我虽抽过烟，但对烟之“香”却未曾领略过，也可以说一窍不通。


上世纪七十年代，抽过最好即最贵的烟是“石桥”，每盒三毛一分。那时下乡吃派饭，一天要交三毛钱。这盒烟超过了一天的饭费。记得那是抽老部长徐立文的蹭烟。他每次下乡都要买两盒“石桥”，自己一根不抽，却只卷大叶。烟卷专供司机和反映情况的干部社员享用。有次在车上他亲自给司机点着烟，又递我一支。我连连摆手，表示不会。他却说：“听说你正学哩。”硬塞给我一根。我心里也想尝尝好烟的滋味，就接了。但抽过之后却并没什么特殊感觉。那时一到村里，必有不少干部群众来找徐部长，有的一进门就不客气起说：“抽部长根好烟！”有的则抓过徐部长的烟布袋卷大叶。他的烟“香”之道是和百姓打成一片。


后来读孙犁，大师在文中写道，让老百姓产生信任感和亲切感的经验，“一是烟酒不分家，二是抢着抱孩子。后一种做法尤其受女人欢迎。”


大文人多喜欢烟。


鲁迅不用说，他的照片、版画多有手夹香烟的形象。大师学医出身，莫非不知烟之利弊？


被称为“中国最后一位士大夫”的汪曾祺，在《烟赋》一文中，写了一首诗：“玉溪好风日，兹土偏宜烟。宁减十年寿，不舍红塔山。”他并非调侃，郑重其事地接着写道：“诗是打油诗，话却是真话。”


最令人惊叹的是陕西文坛三座并峙的高峰——路遥、陈忠实和贾平凹，都是烟名不逊文名，深谙烟香之道。


路遥写《平凡的世界》，在屋里闷一周就要扫出半簸箕烟头。


陈忠实创作《白鹿原》，则是回乡下老屋，天天抽着黑黢黢的雪茄，雪茄偶有断顿则卷大叶。


贾平凹抽烟则更有豪爽之名。每得新鲜的高档烟，必呼朋引类到家共同品赏，也算“烟坛”佳话。


每当读到此类文字，我就想到挚友老秦的话，“熏熏就开窍了。”那些文豪级人物，肯定也有不通窍的时侯吧。陈忠实的《白鹿原》完稿后，曾悲壮地对妻子说：“这本书写不好，我就和你回乡下养鸡！”其实他应该说“我就从此戒烟！”


他们的烟“香”之道是为文学拼命。


其实戒烟很难。别说那些“瘾君子”，即使如我这曾经的“半截烟袋”也很难一刀两断。


我没在口袋装过烟，只是“蹭抽”，这难免叫堂而皇之的吸烟人看不起说：“你这叫抽烟吗？”但与那些根本不抽的人相交，又自觉不太“纯粹”，人家则说“原来你也抽烟啊！”


据说真正“瘾君子”能够果断戒掉的都是狠角色。我曾经把熟识之人滤过一遍，此话大抵不差。


我无此刚毅之力。多次想戒，偶遇相识旧交，递过一支又不好辞却。但真抽两口，实在难解“烟香”，就又产生悔意。由烟悟道，思及处世之理，也总是“足将进而趔趄，口将言而嗫嚅”，前瞻后顾，首鼠两端，以至涉政寸功难建，为文少有佳绩。古书上常说“文也不成，武又不就”，还说“文不能安邦武不能定国”，大概就包括我这类人。


我其实几十年也尝过很多名牌烟，都已毫无印象，也没觉出“香”过。但多年来总想到老秦那盒“岗南”和徐部长的“石桥”。老秦回原籍后多年未通信息，徐部长过世也二十年矣。每当想到他们，似依稀有淡淡的香气缭绕于前，使人深思和怅然。


看着眼前的烟摊，我想无论这些烟有多“香”，也再不去品尝了。即使品尝，还能找到当年的味道吗？


作者：何同桂  编辑：李耀荣