上世纪七十年代，父亲下地总背上一个柳条筐，筐里放着他的收音机。收音机很大，还有两节外置大电池。后来，父亲的收音机越换越小，用一个塑编手提篮就可以提着下地，方便了很多。

父亲把收音机放在前面几米，然后折回来开始劳动，等人一步一步挪到收音机前面，快要听不到了，就返回去，把收音机挪到更前面去。星期天或是假期里，我随着大人下地，有意无意听了许多广播剧、评书。中央人民广播电台的《小喇叭》和《星星火炬》父亲也是听的，不知是因为旁边有我，还是父亲根本就顾不上调台。

收玉米的时候，父亲拿着镐砍棒秸——把镐抡起来扎入玉米棵根下，向上一兜，整棵玉米就连根拔起，磕掉根上的土，把玉米秸顺在地上——快要干枯的玉米叶子被抖得哗哗响，哪里还听得到收音机在说什么，但父亲还是舍不得关掉收音机。

后来，家里的地由种庄稼改种苹果树。除了打药，其他如剪枝、疏花、疏果、套袋、摘果、环剥、浇地、施肥等等一系列活计，无论在地上或在树上劳动，收音机总会在父亲身边热热闹闹地唱呀说呀。

中午放学后，我经常和几个小伙伴在大门底下用石子玩“走棋”，一到时间，父亲喊我的声音就从北屋传来：“快点啊，《群英会》开始了！”其实，那时的我对评书的感觉一般，但听到父亲那样兴奋地招呼，我也就丢开小伙伴儿一溜烟跑回屋去听。

从收音机里我听了《岳飞传》《杨家将》《夜幕下的哈尔滨》《平凡的世界》《风流才女石评梅传》《三国演义》《三请樊梨花》等等，还有不可胜举的广播剧、新闻甚至广告。

外出上学后，我极少有机会和父亲一起听收音机了，很多时事新闻也听不到了，我很快变成了一个白痴。而每次回家，我都能感受到父亲与时俱进的步伐。

父亲的收音机不知换了多少台，大大小小，红红绿绿。如果一开始就收藏父亲的收音机，该是多么有意义的一件事啊。一来为父亲收藏他的记忆，二来记录时代的变迁。但父亲的收音机新的一来，旧的就去，一台一台都湮没在岁月里了。

前些年，出现了小巧的、便于携带的“MP3”，能随心下载歌曲小品相声，父亲很感兴趣。我便买了一个MP3放音盒，又买了一个8G的储存卡，下载了一些相声小品，又教给父亲怎样调音量，怎样调节目，怎样定时，父亲非常高兴。

一天，父亲冒雨来找我，拿出半张旧挂历，背面写了一些戏曲评书的名字，一一解释给我听。从此我踏上了给父亲下载音频的漫漫长路。

过了几天，我把卡送去，说，除了按目录基本下载完，又下了365回的《三国演义》，够您听一阵子了。父亲很高兴，说把小放音盒装在口袋里，再也不用从苹果树上爬下来调台了。

没过多少天，父亲又来了，拿出一整张挂历，背面还是目录。为了这张目录，我一连几天没日没夜地下载。有一天正在下载，来了一位朋友，看到了那张挂历纸上密密麻麻的字，大惊道：“天啊，那么多，这光写也得写上一大天呀！”又说：“看来你父亲很有文化素养啊。一定是超级发烧友！”

我按实际下载顺序把目录打印出一份，和父亲手书的顺序相差无几。到了父母家，父亲对我的“工作”很满意，说：“我又买了一个小音箱、3张卡。现在我有两台机子5张卡，可以轮换着随便听了！”

不但让我下载，父亲还让弟弟、弟妹帮他下载，后来嫌弟弟弟妹下载得太慢，就把10页（连《说明》是11页）的目录本子给我，我跟父亲说：“您可别着急，我得歇几天，这几天一直下载这个，头晕眼胀。”

那些天我看电脑看得恶心。母亲说：“哼，写一张就让人家下载，写一张就让人家下载，你写三个字，人家得下载半天！正像你那时喝酒，喝到半路扭头说‘再炒俩菜’，你一句话没事了，人家洗菜切菜炒菜得多麻烦！”父亲对我说：“有你原来下载的那些，我能听好长时间呢。你别急，这个，两个月也没事儿！”

再去时，父亲要我教他下载，说：“我学会了就不用你们了，你们都忙。”

我教他下载歌曲，他就拿出一个本子记，每一步都要问清记好，我说：“不用记那么详细，实际操作起来很简单，您记得太多，反而更麻烦。”他不听，一定要点一下鼠标记一下。父亲的电脑实在慢，经常要关机重启。

自从父亲学会了下载，我就解放了。不仅如此，父亲的人缘更好了，因为七大姑八大姨、街坊熟人都来请父亲帮他们下载这，下载那。

我知道下载的辛苦，所以很心疼六七十岁的父亲，母亲也经常跟我们数落：“凌晨四点就起来开电脑啊，晚上也不睡！”但父亲却乐此不疲，有求必应。

后来，父亲有了看戏机，不光听音儿，还能看视频了。再后来，父亲有了智能手机、平板电脑。父亲学会了使用微信，学会了网购，算得上一个与时俱进的老头儿了。

但还是会陆续出现很多问题，诸如怎么存储照片啦，怎么在视频上写字啦，七十多岁的父亲现在已经不再依赖我了，因为他已经有了新的更得力的高级顾问——他的大外孙。

父亲网购，可不限于淘宝、唯品会、京东、拼多多、头条，有时候不知道哪里蹦出来的卖货信息，他就一点一点，买了。等寄来的下菜带鱼根本不是那么回事儿时，他就打电话让我们去，退货。

在哪个平台的呀？不知道。当时在看什么呀？不知道。

父亲也不想给我们找麻烦，有时就自己把网购软件删了，决心不再相信网。可是过些天又重新下载，继续网购。

父亲买的东西五花八门，茶杯、裤子、羊杂汤、T恤、电子秤，电子秤是用来称较轻的物品的，母亲说，收到快递后，称个小药瓶，称包牙签，然后就把秤装进盒子，放在橱顶再也不管了。

买到得意的东西，父亲就很开心。跟我们炫耀。看他的开心劲儿，我们觉得那些不顺的网购都不算什么了，十回里面能碰对一回开心就很赚嘛！

电脑已经退役了，父亲天天看手机，一有问题就叫我们。母亲还是抱怨父亲“烦”“耽误孩子们时间”，而耳背的父亲全然不理会，照样该问就问。

勤学好问的父亲不断地“烦”着我们，就像我们姐弟仨小时候不断地烦他和母亲一样。我们长大了，父母还结实，不厌其烦地过日子吧，它是这么美好！

作者：张爱丽  编辑：李耀荣