关仁山。图片来自网络


有幸走近省作协主席关仁山，是因他一次到饶阳和业余作者的对话。


2007年秋，关仁山同志听说饶阳成立了县级作协，所以对这一新生事物很感兴趣，决定到饶阳和重点作者见面，调查了解基层文学队伍的现状和诉求。同行的还有时任省作协副主席的谈歌和刘家科，及《河北日报》副刊部责编张继合。


关仁山、谈歌与何申是享誉全国文坛的“三驾马车”。现在两驾马车莅临饶阳，县委县政府十分重视，决定由时任宣传部长的肖福正主持对话会，责成我汇报全县创作情况。


在会上我首先介绍了孙犁、梁斌、田间等前辈作家在饶阳的活动情况，又汇报了县域作者的文学成就和存在问题。关仁山对这些内容很感兴趣，不断插话，还不时认真做着记录。他讲话时，一再强调对饶阳之行的重视，恳切地说：“我老家丰南县几次邀我，因事情太多都没顾上。最近听家科主席说你们创作很活跃，所以赶来和大家见面。”


关仁山为给大家鼓劲，回顾了自己的创作道路，并结合实践，不断解答人们的困惑和问题。他对基层业余作者的艰辛非常理解，一再对大家对文学的不懈坚守表示敬意。


那天的午餐，县里主要领导都出面作陪。其余作者因人数较多就未予安排。但关仁山的思绪却还记挂着这些作者，在酒桌上表示了必要的礼节后，端起一杯啤酒说：“老何，你领我去给作者们敬个酒吧。”我楞了一下，含糊地说：“别去了，没在宾馆安排。”他不善饮，落座后见几个领导正和谈歌寒喧，就又端起酒杯说：“多远咱也要去敬一下，这些作者不容易。”说着径直就向门口走。我赶紧拉住他说：“作者没有吃饭，我代表他们敬你吧。”他这才慢慢踱回饭桌，那神色和表情似乎有些对不住那些作者。


那天返程时，关仁山把两部手机号码都写在纸上留给我，并一再嘱咐说：“作者们有什么问题和困难，随时可以找我。”


后来我找过他一次。


2008年夏，我和牛广欣采写《孙犁在饶阳》的系列文章，到省会走访当事人时顺便拜访了关仁山，也留下令人感动的深刻印象。


他的办公室里，摆放着宽大的写字台和皮制的老板椅，靠墙则是一排长长的沙发。我们推门而进时，他正在写字台上翻看什么，一见我们进屋，立即热情迎上来，把我们让到沙发上，又亲自逐人沏了一杯热茶，然后到角落里搬了一把靠背木椅坐在我们对面，弯着腰和我们谈了近两个小时。


当时，我看着他朴素的平头发型和亲切和霭的面容，心想，这像一个全国著名的大作家和行政级别相当市长的作协主席吗？这分明是一个朴实憨厚的农家兄弟和我们促膝而谈，甚至还有几分像下级向我们汇报了。所以我两次不好意思地要立起来，却都被他亲切地按住胳膊说：“这样说话方便！”


我身处职场多年，各级“衙门”也去过不少，但却从没受过如此礼遇。他搬把椅子坐在对面那样躬着腰说活，不仅有失“威仪”，而且也很不舒服。后来我常想，他这样自然的动作，肯定是怕冷落了每个客人。因坐沙发他只能挨近一个人说话，而在老板椅上倒能和我们等距离，但他可能更不习惯那种居高临下的气氛。返程时广欣说：“这样没架子的领导可真不多见。”我也深有感慨地说：“关主席陪咱这一坐，就是一篇感人的文章啊。”


那天，我们汇报了采写计划，并说如书稿完成请他题写书名。他爽快地说：“确定书名后，给我发个信息就行！”定稿以后，我给他打电话告知，结果第三天他即把书名题签快递寄来，给那本小书增色不少。


唐人杨敬之诗云：“几度见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”我蜗居小城，少见名家，偶发小文，也如井蛙之鸣。但自己也是“平生不解藏人善”。每当和文友谈到关仁山，就不禁说到这些和他接触的细节，心里就会涌出一股温暖的热流。


作者：何同桂  编辑：李耀荣