孔乙己。图片来自网络

一

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

在学生时代，孔乙己读书堪称刻苦，因为有范进中举的榜样在前，他充满了动力，“三更灯火五更鸡，正是少年读书时”。

孔乙己每天都在追逐凌晨四点的太阳，但是学习方法不对，资质也过于平凡，成绩始终上不去，秀才都没考上。相当于辛辛苦苦十几年，一本都没考上，莫说“211”“985”名校了。

不过，孔乙己依然有上清华北大的梦想，因为他的榜样是范进。

范进54岁才中举，自己虽然底子差，但胜在年轻，还有二十多年可以利用。

他拼尽全力，然而一次次考试，一次次落榜，一次次复读。

也有人劝他，放弃吧，找个正当营生，寻个学校教书，再不济种二亩地，做个小生意，赚点儿钱讨个媳妇，老实过日子才是正经事。范进人家是文曲星下凡，能比么？

孔乙己想的很通透，不是文曲星中举，而是中举了便是文曲星。

他把所有的时间都放在苦读上，以至于二三十岁的人，对经营生活一一窍不通，成了别人口中的书呆子。

但是，孔乙己并不在意，因为一旦中举，什么问题都解决了，而且他相信自己54岁之前肯定能中举。

1905年，孔乙己还在复读，大清王朝还在苟延残喘。

9月2日，袁世凯、张之洞等六位督抚联名上书，要求废除科举制。

不久之前，日本和俄国干了一仗，要求打破俄国在 中国东北和朝鲜半岛的垄断殖民体系，让日本人染染指。

结果，日本打赢了。

这比前几年，甲午战争中直接被日本打败还让清政府刺激——你打赢我就算了，还打赢了我的大哥。

于是，清政府向西洋学习开始转为向东洋学习。

他们认为，维新变法优胜于自己的洋务运动，主要在于广泛开设新式学堂，学习西方先进的科学知识文化，没有单纯地着眼于军事武器方面。

那时候，科举成功还是人才的重要标志，极大阻碍了新学堂的招生工作。就像袁世凯说的，“科举一日不停，士人皆有侥幸得第之心”。

比如严复，不得不多次参加徒劳无益的科举考试，直到科举废除后才被钦赐文科进士出身。

科举制就是在这样的背景下被废除了。

这项本意是要给大清王朝带来新希望的举措，带给孔乙己的直接是绝望。已经考上功名的可以享受政府的善后政策，还有官做；应届的年轻同学，还可以投考新式学校，毕业的时候照旧享受功名。

比如詹天佑，后来就被清王朝赐予工科进士第一名，即工科状元。

在班级里，骨灰级复读生孔乙己是一个大写的焦虑。

二

从学校出来，工作是不好找的，能干点儿什么呢？

孔乙己像其他大学生一样，发现平时刻苦学习的课本知识根本不用不上。什么牛顿三大定律、化学方程式、四大名著，甚至茴香豆“茴”的四种写法，统统没用。

而且，他在学校消耗了多年光阴，别人都在用苹果了，他还不知智能手机是个啥，早已与社会脱节。

别人说话都是白话文，流行语，再前卫点儿的还能夹杂几句鼓捣猫呢。他还在之乎者也，多乎哉不多也。

像极了现在某些研究生博士生，他们其实对学术并没有什么追求，只是想在学校躲几年，结果几年躲下来，到了非要与社会接轨的时候，才发现好像已与社会脱节。

所以，孔乙己就业的范围就更狭窄了，好在写字的手艺还在，便找了一份抄书的工作。

客观地说，这项工作很适合他，技术上娴熟，内容也熟悉，都是自己曾经苦读过的书籍和相关书籍，而且不与人打交道，与社会脱节不脱节的也没多大影响。

如果，能好好工作，养活自己是没问题的，下班的时候还能到鲁镇酒店要一碟茴香豆，小酌几杯。攒几年钱，娶一房婆姨，也算是成家立业。

孔乙己为什么不安分工作呢？

可能是心态问题。

他的榜样是范进，功名利禄，荣华富贵，最起码也是可以在鲁镇酒店要一样荤菜，隔踱进隔壁的包间坐着慢慢喝的。

可是他现在只能替人家抄书，抄还是自己最最深恶痛绝的书。

就像毕业的时候，很多学生疯狂的扔书、烧书或者卖书。恨啊，这么多年就是它们妨碍了我们打游戏、旅游、谈恋爱的，现在终于用不着它们的，非得挫骨扬灰不可。

孔乙己更悲催，工作了还要天天看这些书，不光看，还要抄写，能不生气么？

就是这些书害他浪费了光阴，令他与社会脱节，连生活都不会经营，茴香豆要不要记账都搞不清楚。

当年的青丝已经生出了白发，终于忍不住了，孔乙己像被书本折磨多年的毕业生附体一样，笔墨纸砚连同书本，都卖了。

所以，这项工作真的不适合他。

三

有一个问题。

孔乙己读书那么多年，同窗同桌相比是不少的，总有几个混得不差的，可为什么就是没人帮他呢？

除了老师告诉你的封建社会对人的毒害，人人都很冷漠外，就没别的原因么？

其实人性的进化是很缓慢的，千百年之前和千百年之后都差不多，这也是读历史为什么有用的原因。

我想，可能是他自己不上进的原因。

就像资助困难学生，善心人都喜欢资助那些学习努力，成绩好的学生，又贫穷又不努力学习，成绩还差的学生，几乎很少有人资助。

孔乙己从学校出来，可能受了刺激，上进心与在学校的时候形成了鲜明对比。

鲁迅说他好吃懒做。

没有钱，可以自己在家做点儿饭，实在喜欢喝酒，买二斤糯米，做一坛黄酒，也很节约，但是孔乙己不乐意，一定要去鲁镇酒店。

这种感觉，像极了最近热播的《猎狐》中的唐洪，逃到非洲后，在贫民窟里吃外卖盒装的牛排，纸杯子装的红酒，一点儿感觉都没有，一定要去当地最好的西餐厅。

唐洪不缺钱，两百万美金在非洲妥妥的一枚大款，但是孔乙己穷。

现在有一个流行词，叫精致穷，大约说的就是孔乙己。

为了维持精致穷，工资是不够的，我们需要网贷，需要花呗。孔乙己也需要，所以不断的偷书卖。但是孔乙己认为这是借：

“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

孔乙己的网贷其实也可以像我们一样用钱还，但是还不上。还不上，就要挨打，甚至被打断腿。其实如果我们的网贷换不上，下场也不会比孔乙己好。

混得不好，还放不下身段，死要面子。

餐饮业发达的鲁镇，或许有人介绍过他送外卖或者代驾，抑或后厨的工作，但是他不愿意脱下自己的长衫，嘴里还说着“君子固穷”之类的硬气话，像一个处处都显示自己特别有文化的中年愤青。

孔乙己觉得：“好像所有的人都嘲笑我，都瞧不起我，都不愿你帮我。”

他不知道，比他混的好的同学不是瞧不起他，是瞧不起他不上进。穿短袖的劳动人民也不是瞧不起他，是他自己用长衫拉开了彼此的距离，是瞧不起他穷显摆，想在别人那里找存在感。

孔乙己更不知道的是，助人也是一种投资，一种感情投资，所有的投资都讲回报，所以都看投资对象的优劣。

编辑：李耀荣