一
张丽钧在《无可挽回的老去》中写道：人生只有三晃，一晃大了，一晃老了，一晃没了。直教人读来触目惊心，真的这样两晃三晃，一生就没有了？我们的生命竟是如此的仓皇、局促、囫囵和盲目。
时光将生命带走了，我们还不晓得时光的样子。《辞典》告知我们，时光意指时间，是指一切物质不断变化和发展所经历的过程。多么无情的一句话啊！从故乡到异乡，从少年到白头，生老病死，哪个不是过程？在时光这个大到无限的容器里，我们如何自处？
二
“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”居斯塔夫·福楼拜在写给最亲密女友的一封信中说。读到“按时看日出”时，我的心被狠狠地蜇了一下。这位远离名利场的大剧作家，以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个吝惜时间拼命工作至深夜的人，却在每天惦记着迎接日出，把在我们看来寻常不过的晨曦之降视若生命的盛事，当成了一门灵魂的日修课。
原来对于时光的莅临，这才是我们该有的仪式，庄严，神圣，深怀敬畏之心。
三
在李敖的文章中，我同样读到过这位放荡不羁的“文化狂人”对于时光的虔敬。他习惯对任何事物都采取批判的态度，唯独在时光面前就变成了活脱脱的赤子。“只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大130万倍的太阳。”要知道，他约会的这个地点，不是高山、平原和海边，而是在失去自由的牢狱。约会的这个时间，更是他仅有的午饭后到下午劳动前的两个多小时特别安静的时间。这是他狱中最宝贵的时间，他没有用来思考，没有用来写作，更没有用来抱怨和批判，而是用来平静地看看太阳。
阴暗的囚室，巴掌大的小窗，童真的李敖，目不转睛地望着时光从左边的窗沿一步步走过右边的窗沿，最后消失不见。失去自由，那一缕时光仍为他保留下温暖、责任和良知。
四
孔子说，逝者如斯夫，不舍昼夜。庄子说，人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。李白也曾慨叹，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。苏轼更是对人生留下了千年一喻，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……我们的祖先有过太多的关于时光的论述和关注，只是不知自何时起，我们生命的注意力已悄然转移。在日常交谈中我们发现，有些人熟知汽车的配置、性能和价位，有些人对于服装的品牌和款式如数家珍，有些人则对某些官员的背景和履历了如指掌，还有一些人最善于洞察商机和股市，甚而有一些人则痴心于各式各样的彩票和赌博。时光的位置正在被功名利禄、酒色财气一步步取代，终至哪天被忽略不计。
《儒林外史》中有一处情节说是：杜慎卿几个文人游金陵雨花台，“坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个的肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！’”可叹吧，我们一辈子到头还不如这两个卖粪人在时光上的觉悟高妙！
五
生命的价值正是在对时光的品味里得以升华。如今不消说品味，生活中就连看一眼时光都显得奢侈而多余。需要追求的东西太多，哪里有这个工夫？说到品味时光，我最喜欢木心的一句诗：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
时光里的爱情，爱情里的时光，多么令人向往的生活情致！
时光没有变，脱离了时光的爱情却已变得面目全非。有的人囫囵半咽，一辈子过得寡淡少味，这实在怨不得别人。
六
米兰·昆德拉在《为了告别的聚会》中对捷克人的生活有一番这样的描述：在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就像是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个像样的白天！
我真庆幸，在他的笔下，这个被斧头砍醒的民族是别人而不是我们！可我们又是怎么样醒来？拥有一个什么样的白天呢？
作者：贾九峰 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
