1963年8月上旬，河北平原遭遇了一次百年不遇的特大洪水。衡水、沧州一带为重灾区。衡水地区11个县中有10个县城被水淹，只有我的家乡武邑，县城没有进水。一个最主要的原因是，县城保留着半截夯土的旧城墙。

据《毛泽东年谱》记载，洪水过后，毛泽东主席在听取河北工作汇报时，两次提到城墙问题。一次是10月11日下午，从北京乘专列到达邯郸，在火车上听取河北省委和部分地委负责人汇报河北水灾情况。当了解到有些县城由于有城墙，群众没有受更大损失时，毛泽东指出：“城墙现在不是对付敌人而是对付水，我看还得搞……现在是两个问题：一是大城市，如邯郸、石家庄、邢台，要不要修城墙；一是大村庄修大围子。”当时任河北省委书记林铁谈到正定县群众反对扒城墙时，毛泽东说：“我们没知识，不能再扒了，城墙是为了对付水，不是对付敌人。”11月12日，毛泽东到达天津，再次在专列上听取河北省委负责人汇报救灾、治水问题。谈到防汛措施时，他说：“河、水库要修，还要修村城（防洪堤）、镇城墙、县城墙，邯郸市那样的城墙，城墙要普遍地修。城墙是个防卫武器，这种生产资料比牛、比人、比土地都重要，因为堤一溃，粮食被淹了，人、牛都没得吃了。”作为开国领袖，对于地方城墙如此重视，令人感慨。

在中国古代，修筑城墙是仅次于治水的浩大工程。那么，人们从什么时候开始修筑城墙的呢？许多人都去过北京周口店，那是50万年之前我们祖先生活的地方，毫无疑问，那种洞穴生活是不需要城墙的。城墙肯定和古代先民走出洞穴、走下山来、走向平原河谷聚居有关。只有这个时候，他们才感觉到防范的需求，防范野兽、防范其他部落的袭扰。而随着安居的生活越来越稳固，这种需求就愈加迫切。位于陕西省西安市东郊灞桥区的半坡遗址，是黄河流域原始母系氏族村落的典型遗址，属于新石器时代仰韶文化，距今约6000年。遗址的居住地周围有一条五六米宽的壕沟，沟的内侧有一条高高的土坡，这就是我们所能见到的最早的、最原始的城墙。有意思的是，不论后来城墙如何发展，却一直遵循着原始城墙的修筑理念：城墙外侧有一圈深深的沟壕，它既是筑城取土的结果，也是城墙之外的第一道保障。当然，这道沟壕后来有了规范的名称“护城河”。

城墙形成的另一个原因则是防范洪水泛滥，毛泽东主席就是从防洪的角度强调城墙重要性的。据《淮南子·原道训》和《吴越春秋》等典籍记载，鲧和禹父子二人不仅是治水的先驱，也是建造城郭的先行者。因为筑堤防水和筑城防洪，不仅道理是相通的，技术也是可以互相借鉴的。

“城墙”是中华文明的产物，我们的先人接续努力，把筑城的技术发挥到了极致。都城、王城、县城，还有世界上最长的“城墙”——举世闻名的万里长城。

由于城墙的重要作用，渐渐地派生出了“城墙文化”。不仅民间有许多关于城墙的俗语、谚语、歇后语（比如说一个人脸皮厚，最常见的形容是“脸皮比城墙还厚”，形容一个人做事出手不凡，是“城墙上放风筝——出手就高”），而且许多名人大家也将城墙写入诗中，比如白居易：“白片落梅浮涧水，黄梢新柳出城墙。”最精彩的三国故事之一是《空城计》，诸葛亮羽扇纶巾，端坐西城城头，从容唱道：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”

城墙还派生出了姓氏。古代在城墙的外围再加筑一道城墙，外面这道城墙就叫“郭”。《孟子·公孙丑下》说：“三里之城，七里之郭。”东汉《风俗通》记载：“氏于居者，城、郭、园、池是也。”因为外城叫郭，住在外城附近的即以郭为氏。笔者即是郭氏后代。郭氏还有一个来源，出自姬姓，古代“郭”与“虢”两字相通，郭氏即为虢氏，为黄帝姬姓后裔。笔者祖上寒门小户，估计与姬姓扯不上关系，十有八九是住在外城外面的军卒或农夫。至于《百家姓》当中的复姓“东门西门”“东郭南门”，更是由城墙而来。

正因为城墙独特的防御作用，古往今来的战争中，城墙的攻防，便成为胜败的关键，战争也被形容为“攻城略地”。值得一提的是，城墙本来是为御敌而筑，但是，大敌当前我们却有过一次拆除城墙的经历。抗日战争期间曾经担任冀中区党委书记的程子华，在《程子华回忆录》中写道：“关于拆城工作，自1938年1月，在肃宁县城开始，以后是河间等县，最后连十分坚固的蠡县城墙也拆了，在两个多月的时间中，冀中腹心地区的24座城堡都被拆除掉，砖石四散民间。冀中的破路与拆城，是冀中军民进行平原战场建设的伟大创造。”在敌强我弱、敌人肯定会占据城堡的情况下，提前拆掉城墙，毫无疑问是明智之举。就是基于这样的指导思想，冀中平原上的老百姓忍痛拆掉了古城墙。

今天，我们已经深刻认识到古城墙不仅曾经防御进攻、防范洪水，它更承载着厚重的中华文明。那么，新的城市还可以修新的城墙吗？答案是否定的。当下，正处在城市化高速发展的时期，没有人会设想给日新月异、不断扩展的城市筑起一圈城墙。但是，洪水泛滥的事情仍旧时有发生，城墙防洪的功能由谁来承担呢？一是各级领导干部要牢记“守土有责”，把防汛的责任放在心上、扛在肩上，切实做好防洪减灾工作。习近平总书记指出：“何其为领导干部？说得直白一点，组织上让我们当领导干部，就是派我们在这里站岗放哨，这叫守土有责……清代守钱塘大堤的塘官，当时是四品，与知府享受一样的待遇，待遇很高；但有一条，就是不能决堤，如果决了堤，不等皇帝找他来算账，他就跳塘自尽了。”二是要不断完善防洪措施。这些年我们的分洪、蓄洪、泄洪设施发挥了巨大作用，要确保这些设施完好无损，关键时刻能够用得上。三是要善于总结经验教训，每发一次洪水，就认真总结一次，找出薄弱环节，不在同一个地方摔第二个跟头。四是强化群众的防洪意识。抗日战争时期毛泽东有一句名言：“对付强敌，真正的铜墙铁壁是人民，是千百万真心实意拥护革命的群众。”领导干部有责任感，人民群众有思想准备，再加上过硬的防洪设施，就是新时代的铜墙铁壁。