“拖鞋……十元一双。”衡水市桃城区报社街与新华路交叉口的夜市，傍晚六点便热闹起来。喧嚣里，一个略带滞涩的声音传来。他坐在地上，手颤巍巍地摆放着拖鞋。


见记者走来，他停下手里的活，腼腆地笑了笑：“请您稍等会儿，我摆整齐了再聊。”说完又低下头，专注地整理着摊位，直到所有拖鞋都排列有序，他才从旁边三轮车上拿出一个马扎，执意塞到记者手里。


他叫孙豪序，35岁，脑瘫患者。光阴流转，他用一双不甚灵便的手，写下了属于自己的“自立篇章”。这份韧劲，早在其少年时就悄悄扎下了根。


少年立志：泥泞里走出求学路


孙豪序出生于阜城县王集乡，幼时一场持续高烧引发脑瘫，让他的手脚活动和语言表达能力都受到影响，可他从没把自己困在“不行”的框框里——小学、初中，他都和同龄孩子在普通学校一同就读。


因身体不便，孙豪序成了部分同学捉弄的对象，承受了不小的心理压力。又因住校时生活多有不便，他便选择了走读。从此，无论刮风下雨、寒来暑往，他每天骑三轮车往返8公里家校路：为赶早自习，清晨五点半就从家出发；晚自习结束时天已黑透，再摸黑往家赶，却从没动过放弃的念头。


“能坐在教室里看书，就比啥都强。”凭着这股韧劲儿，他读完了初中。


初中毕业后，他去衡水农校学畜牧专业。因手脚不便难以从事相关工作，他便悄悄转了方向——路在脚下，总还有新的走法。


十年磨砺：风雨中撑起一片天


2015年，25岁的孙豪序做出了一个让家人揪心的决定：离开阜城老家，独自去衡水市区生活。这背后，藏着他与家人的牵绊——父母一直把他当孩子护着，知道他手脚不利索，担心他在外受委屈，便开了家雕刻厂，特意让他学手艺，“学门实在的，守着家，不用遭风吹日晒”。那段日子，他跟着父母学打磨、练雕刻，动作虽慢，却学得格外认真，手上磨出茧子也不吭声，心里总想着“学好了，未来的生活就能靠自己了”。


可命运偏不遂人愿。受多种因素影响，雕刻厂撑了一年多就关了门。望着父母为生计愁眉不展的样子，孙豪序心里像压了块石头，“不能总靠着家里，爸妈已经为我操心够多了。”他暗下决心，要让父母看看，“我能把日子过好。”


于是，他揣着这份信念，摆起了地摊。


最初那几年，日子过得紧巴巴。“一天就吃一顿饭，有时候是馒头就咸菜，有时候是一碗最便宜的面”。可每次给家里打电话，他都笑得敞亮，“一切都好”四个字翻来覆去说。


十年间，他那辆三轮车里换过不少“宝贝”：麻花、腰带、包包……不管卖啥，他心里都揣着“实在”二字。顾客来问价，他仰起头，眼睛弯成月牙，哪怕话说得慢，也一字一句说清楚；有人挑拣，他从不着急，耐心等着，还会主动说“慢慢看，合适再拿”。


搬货时，他得攒足全身力气，把沉重的货包从三轮车上挪到地上，额头的青筋都鼓起来；摆货时，常人十几分钟的活，他要花上半个多小时，手颤巍巍地把东西摆齐；收摊时，要坐在地上一点点将货物挪回车上，腰背累得直打晃。寒冬里，手冻得又红又肿；酷暑中，汗把衣衫浸得透湿。可十年间，他一天也没缺席过，“多摆摊一天，就多挣一点钱，日子总会一点点好起来的。”他总这么跟自己说。


如今，他的摊位固定下来。摊位上的东西也跟着季节“换主角”：夏天摆上轻便的拖鞋，冬天换保暖的挡风被。从傍晚六点到夜里十一点，雷打不动出摊，像夜市里一座小小的、倔强的灯塔。


心向暖阳：苦难里开出希望花


这份对生活的热忱里，藏着对家人沉甸甸的爱。“我现在最大的心愿，就是把母亲照顾好。”提到家人，孙豪序的眼神暗了下来。2023年，父亲查出癌症，他急得几夜没合眼。为了让父亲安心，他在朋友的帮助下开了家小店，“哪怕不赚钱，也得让爸看到我能稳住”。那段时间，他白天看店，晚上依旧去夜市摆摊，再累也咬牙扛着，直到父亲放心离去，小店便也关了。“自己能自立，就是对爸妈最大的孝。”


他的善良，朋友李先生最清楚：“豪序这人心肠热，见谁难了，总想着帮一把。”路上遇到生活困顿的人，孙豪序也会掏出随身带的零钱递过去，“钱不多，是我的心意”。


三十多年风雨兼程，孙豪序的人生字典里似乎从没有“抱怨”这两个字。“困境都是暂时的，一切都会过去的。”他常把这句话挂在嘴边，“吃饱喝足是福，平平淡淡是真。”如今，他每月有700元补助，2017年申请到的廉租房让他有了安稳的家。“日子越来越好了，我挺满足。”他笑着说。


夜色渐深，望着街巷的灯火，孙豪序眼里闪着光：“要是有人看到我的经历，能觉得‘他能行，我也能行’，能多攒点劲儿，我就心满意足了。希望大家都好好地生活，有希望就有奔头。”夜市的灯光落在他身上，仿佛为这个坚韧的身影，镀上了一层温暖的金边——哪怕身处泥泞，也能向阳而生。


见习记者 王亚楠