端午节单位放了三天假，假期的第二天，天刚刚亮，我便蹬上自行车，向城外骑去。


“夜来南风起，小麦覆陇黄”，今年的端午节和芒种相邻，地里的小麦已经成熟。乡路两旁的麦田里已经有联合收割机在收麦子了。我来到一块正在收割的麦田地头上，饶有兴致地驻足观看，麦浪滚滚，一望无垠，收割机奔驰在麦田里，就像一把大号的理发推子，转眼功夫，把田野推平，颗粒归仓。


看着眼前这丰收的一幕，我不由想起小时候在农村老家收麦的情景。那时，凌晨三四点钟，全家人就拿着镰刀，来到地里。壮劳力六个垄，孩子四个垄，太小的孩童也不能闲着，分一两个垄，大家排好兵布好阵，开始割麦子。两三个人一组，割得快的在前边用两绺麦子打个结，放在地上，当作捆麦子的腰绳。后面的人割了麦子都放到这个腰绳上，最后捆成大小适中的麦个子。


一开始割，太阳还没有出来，天不热，人也有劲儿。大人孩童都低着头哈着腰，脊背朝天，挥舞着镰刀，麦子一片一片地倒下，身后留下一个又一个的麦个子。到了六七点钟，太阳就发挥了威力，越来越晒，汗水已经湿透了衣裳。但再热也不能脱衣裳，必须长衣长裤，不是割麦子要有仪式感，而是但凡身体露在外面的地方，都会被麦芒扎得一片红。到了八九点钟，太阳已经很高了，天气越来越热，“足蒸暑土气，背灼炎天光”形象地描绘了割麦时的场景。割到一个节点上，上了年纪的大人回家套牲口车。其余人仍然继续割麦子。等牲口车来到，大家一起将刚收割的麦个子装到车上，拉到场院里卸车、晾晒。


“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，人们简单地在地里树荫下吃罢饭，接下来就是翻场晾晒。太阳越毒，天越热，越要勤翻动麦子，好让麦子快些干透。麦子干透了，再套上牲口，拉上碌碡，在麦子上一圈又一圈地转着轧场，目的是为了让麦粒从麦穗上脱落下来。等轧得麦穗上的麦粒全部脱落，就拾场。将被辗轧过的麦穗用木杈抖抖，再挑到场院边上，堆成麦秸垛。麦粒就留在地上了。看到地上的一层麦粒子，人们也欣喜起来，好像忘记了劳累。有的拿木锨，有的拿扫帚，大家齐心协力把麦粒堆成一堆。这时的麦粒麦糠掺杂在一起，还要通过扬场把麦粒和麦糠分离。扬场就是用木锨把麦粒和麦糠抛向高空，借助风力，把麦糠吹到一边。这个活儿需要技巧，既要让风把麦糠吹走，还要让麦粒落成一堆。就这样一锨一锨地扬啊扬，颗粒饱满的麦粒越堆越多，麦粒堆越堆越大。扬完场，装口袋，拉回家。


到了上世纪九十年代初，收麦子就用上了割晒机和脱粒机等简单的农机了，比起原来麦熟，收麦时间缩短了，大约一周，麦子就全部入了囤。劳动强度大大降低，劳动效率成倍提高，但仍然很累人。


联合收割机的轰鸣，把我的思绪拉回了现实。我和收麦的老农攀谈起来。现在的农民不仅不用交公粮，国家还给了很多补贴，与“家田输税尽，拾此充饥肠”的古代农夫境遇有了天壤之别。


年年收麦，今又收麦，随着时代的发展，割麦子的方式也在不断进步更迭，原来繁重的收麦情景，已经成为记忆。随着科技的进步和发展，我们的生活一定会越来越美好。


作者：张大龙  编辑：李耀荣