上小学的时候，我就读过孙犁先生的课文《荷花淀》，他描绘的“女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着；水生媳妇和几名妇女，为给丈夫送衣服，在荷花淀遇上鬼子，她们巧妙地把船驶入水浅处，使鬼子陷入伏击圈；那宽厚的大荷叶下面，有一个人脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，不久各人找到丈夫的脸，啊！原来是他们……”这活灵活现的写法让人无法忘怀。

因这永不消逝的课文情结，拜望孙犁故居的念头，也一直在我心中萦绕。今年5月27日，这一愿望终得实现。在这个鲜花铺满大地的季节，我随团驱车去了安平县孙遥城村。

眼前这阔大的青砖院落，于2014年翻新重建。黑大门、高台阶，门楣上，有莫言手书的“孙犁故居”四字。在孙家门前，我并不觉陌生，有那么一刹那竟陷入了遐想。想那久远年代，大门开合之际，闪出一张少年清秀的脸。他在此领略了人生之初的温暖亲情，青布长衫从这个门里走出来，走向那露珠清亮的田野，走向梦和远方，从此，归来是游子。

进大门，迎面是影壁，影壁前一小池，灌满了水，铺满了大片大片的荷叶。我们都觉得，这小池就是该种荷花。孙犁生活的地方，怎么能缺荷花呢？灵魂被荷花香透的人，才会对荷有那么深重的情思。

这座院落，为上世纪30年代北方民居建筑风格：四合院布局，外院套内院。外院有佣工房、牲口房、磨房、门房、大车棚、大门、二门。从样式风挌、从布局到摆设，真正还原了它当时的场景。在外院建有孙犁著作碑林，包括《荷花淀》《风云初记》《铁木前传》《津门小集》《芸斋小说》等孙犁先生的代表作品，让人感叹孙犁先生的创作之丰富、著作之经典。院内空地里种几畦菜，正鲜嫩的小葱、韭菜，在阳光里如半院翡翠。进内院，亦有影壁，影壁后植了竹子，绿叶葱葱，随风舞动，风声竹喧，一派雅重。

北望，正房三间两跨，东西各有厢房。正屋前，一棵槐树，满树绿意葱茏，在阳光的映照下绿得发光；月季花五颜六色迎风绽放。

我们听着讲解员的讲解和安平县文联主席王彦博的介绍，了解到孙犁先生好多鲜为人知的故事。中学时，孙犁开始尝试写作，取笔名“孙芸夫”。1938年参加抗日战争后，又名孙犁。“芸”通“耘”，“犁”为耕耘工具，而他的书房，名曰“耕堂”，皆取意耕种劳作。孙犁的心，时时刻刻都紧紧联结着他的土地。他说：“对于我，如果说也有幸福的年代，那就是在农村度过的童年。”孙犁特别爱读书。这是从幼年养成的积习，从小学开始，孙犁就读《封神演义》和《红楼梦》；上高小，开始读新文学作品和新杂志；中学六年，集中精力读文艺作品、政治经济学等，失业村居时，他订了《大公报》，经常学习，有时坐在柴草上读。他这种学习精神，为他以后的写作奠定了基础。看着屋顶棚糊的《大公报》、“耕堂”里摆放的孙犁先生的写字桌，桌上有老式蓝色方格稿纸、黑色钢笔、黑框眼镜、小收音机，桌旁放的那把藤椅，我想他撰写的《风云初记》《铁木前传》《津门小集》等，返乡时，在“耕堂”里写作的过程可能会有的。

他生活简朴，善待家人。他的卧室里，一盘土炕占据了一半空间。炕上铺着老家织布的炕单，单子上遍布蓝白相间的格子，是乡村常见的那种粗朴的织物。炕中央的小桌，幽幽承载着窗外的天光，寂寞的，没有人团坐合围。

北墙镜框里的老照片，是孙犁在不同年代跟家人的合影：他清丽的妻子，他灵秀的一子三女。孙犁的妻子，是邻村王氏女子。北方人信一句老话“女大三，抱金砖”，在家人主张下，孙犁与大他三岁的王姑娘结为夫妻。婚后，他来往于北平、保定等地谋事，夫妻一向聚少离多。1949年，孙犁落户于天津工作，才把妻儿接到身边，并为妻取名“王小立”。40年岁月共度，孙犁对妻子由衷感激，称她“知足乐命，安于淡素”。

孙犁对家人，一向温煦。他写作常熬夜到凌晨一两点，临睡前，总会去老母亲的屋子看一下，轻轻推门，悄悄看看，掖掖被角。母亲爱吃鱼，孙犁就拣中段儿夹到她碗里。孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。劳动妇女的质朴美德，奠定了他早期作品的基调，使他在走进繁华的城市后，还联结着冀中平原的地气。

照片下面的柜子里，陈列着孙犁先生的一些旧物。棉袄、帽子、毛毯以及被铁凝写在文章里的蓝色旧套袖……那套专为赴莫斯科访问做的衣服，仍显得新簇簇的。王彦博主席动情地说：“他就出国时穿了那么一次。”孙犁，一向是朴素的，朴素如庄户人家的读书人。

孙犁深知自己的个性，他曾写：“余性僻，疏于友道，然与青年相处之，有情者则终生念念不忘。”对于文学后辈，他总是尽力扶持，抱有火一般的热情。1979年，铁凝写了《灶火的故事》，接连遭受退稿。铁凝不泄气，将小说寄给了孙犁，没想到很快在《天津日报》的《文艺》增刊上刊发了。铁凝说，是孙犁点亮了自己心中的文学灯火，而孙犁，就是那位提灯的宽厚长者。

在中国当代作家中，孙犁先生对青年作家的发现与提掖是少有人比肩的，他曾扶持刘绍棠、铁凝、贾平凹、莫言等人，使他们成为享誉中外的著名作家，这一切，源于他锐利的眼光。他去世后，很多作家写文悼念他。铁凝在《怀念孙犁先生》一文中写道：我第四次与孙犁先生见面是2001年10月16日。病床上的孙犁先生已是半昏迷状态，他的身材不再高大，他那双目光温厚、很少朝你直视的眼睛也几近失明。但是当我握住他微凉的瘦弱的手，孙晓玲（孙犁女儿）告诉他“铁凝看您来了”，孙犁先生竟很快做出了反应。他紧握住我的手高声说：“你好吧？我们很久没有见面了！”他那洪亮的声音与他的病体形成的巨大反差，让在场的人十分惊异。我想眼前这位老人是要倾尽心力才能发出这么洪亮的声音的，这真挚的问候让我这个晚辈又难过，又觉得担待不起。在四五分钟的时间里，我也大声说了一些问候的话，孙犁先生的嘴唇一直嚅动着，却没有人能知道他在说什么。在他身上，盖有一床蓝底儿小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是家人为他缝制的吧，真的棉布里絮着真的棉花，仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖。直至2002年7月11日孙犁先生逝世，我经常想起孙犁先生在病床上高声对我说的话“大道低回——”我耳畔似乎听到孙犁先生的呼喊声，耳闻目睹，真正悟透了，孙犁先生晚年书屋里，挂着他为慰勉自己亲笔书写的“大道低回”匾额的真正内涵。是啊，人生的道路是曲折的，尝尽酸甜苦辣而归于淡泊，淡泊而宁静，宁静以致远。时近黄昏，金灿灿的阳光给孙犁先生老宅披上金色的外衣……

作者：徐朝  编辑：李耀荣