夏日，冀中平原的风轻柔掠过，滹沱河畔安平县孙遥城村的玉米地沙沙作响。村中心，一座青砖院落静静矗立，黑漆大门上，“孙犁故居”的匾额在晨光中泛着温润光泽，那是作家莫言怀着敬意题写的。推开厚重木门，一位书生以笔为枪的抗战岁月与毕生乡愁，在斑驳砖墙上缓缓浮现。


孙犁，原名孙振海，笔名孙犁，1913年生于安平，是杰出的现代作家。抗战前，他在白洋淀任小学教师。全民族抗战爆发后，他毅然投身晋察冀根据地的革命文化工作，以文字为武器，为民族解放呐喊。


“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”故居门廊处的诗句，道尽孙犁半世离愁。侄子孙景西回忆，叔叔归乡时，离村还有二里地，便下了汽车步行，还跑到地里与乡亲拉家常，质朴亲切的形象如在眼前。


踏入内院，堂屋对联“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”墨迹犹新，相传为孙犁父亲手笔，蕴含着对兄弟和睦、子孙勤学的期许与传统文化的底蕴。西间卧房的土炕上，粗布被褥仍保留着旧时模样。仰首可见顶棚糊满泛黄的《大公报》——青年孙犁正是从这些报纸触摸外界风云。


1937年卢沟桥炮响，孙犁毫不犹豫地收拾书箧，投身抗战洪流，硝烟中的文学启蒙就此启程。在他的早期战地文学里，《冬天，战斗的外围》《游击区生活一星期》以及《光复唐官屯之战》等篇章，颇具代表性。这些作品用质朴而有力的文字，真实地记录了抗战时期的生活与战斗场景。


《冬天，战斗的外围》写于1940年冬，日寇对晋察冀边区疯狂扫荡，边区军民奋起反击。孙犁作为晋察冀通讯社记者，不顾安危深入战斗一线采访。他以笔为枪，与边区人民同呼吸、共命运，将对英雄的赞颂、对敌人的仇恨化为文字，作品高亢奋发、雄浑激越。


历史的硝烟散去，故居院内的八座黑色石碑林立，《荷花淀》《铁木前传》等经典题刻如时光书页，在风中无声翻动，承载着孙犁的文学记忆与历史厚重。


在全身心投入革命文化工作那段炽热岁月里，白洋淀成了孙犁创作灵感的源泉。月亮升起、荷花飘香、女人编席的岸边图画，诗意浓浓；话别时，水生嫂偷偷塞进丈夫包袱里的莲子，将夫妻间的牵挂与不舍展现得淋漓尽致。1945年，孙犁在延安写出了经典之作《荷花淀》。小说没有炮火轰鸣，却以细腻的笔触描绘了抗日军民的英勇形象。“荷花淀派”的清韵自此流淌，其笔调清新如淀上晨风，为抗战文学注入新活力。


暮色漫进故居东厢房“耕堂”，藤椅书案静待主人。玻璃柜里陈列着数十页小说手稿，字迹清隽如行云流水，那是孙犁子女捐赠的遗物。村支书崔佳庆轻抚展柜感慨：“开放十年来，两万多人来过这小院。”河北师范学院在此挂牌“文学创作实践基地”，北京学生背着画板住进农家院，村小学孩子们唱着原创歌曲《常常想起你》，童声掠过石榴树，那是对孙犁最好的缅怀。


如今，孙犁故居及其承载的文化成为推动乡村振兴的独特力量。四方游客纷至沓来，带动当地餐饮、住宿等服务消费，让村民腰包鼓了起来。村民深知，这一切离不开孙犁留下的宝贵文化遗产。


晚风掠过碑林，《风云初记》刻石泛起微光。孙犁笔下滹沱河两岸的质朴风情，从未在时光中消散，宛如烽火中燃起的文学灯盏，映照着民族精神如江河浩荡、奔涌不息。