中国作协主席铁凝是少年成名的作家，当知青时即在文坛崭露头角。她初入职场，曾任文学期刊《花山》的小说编辑，而当时这个刊物的主编就是饶阳人郝建奇。


始知郝建奇的大名，是因为他一篇小说。


1977年，饶阳县领全区风气之先，创办了文学刊物《饶阳文艺》，由文化馆编印。因那时强调政治把关，所以逐期要给县委宣传部送审小样。我当时分管社会宣传，加之喜欢文学，所以领导就把此事交由我办。说是“审查”，实际就前几期粗略浏览一下，也并没提过什么实质性意见，只代写过一段类似发刊词的前言，但也因此记住了很多骨干作者的姓名。


有次看到一篇小说《科技序曲》，足有一万余字。不仅篇幅较长，而且文笔老练精到，人物故事鲜活生动，非我县那些一般作者所能比肩。我看作者名叫郝建奇，是从未见过的生疏名字。询之文化馆的同志，才知此人原是资深的作家和编辑，曾任《蜜蜂》（《河北文学》前身）编辑部小说组组长，因建国之初被划右派，所以二十余年一直在故乡桑园村劳动改造。


当年一个“右”字，是与“地富反坏”并列打入“另册”的被专政对象，多年的磨难、坎坷、屈辱和血泪可想而知。我村即有一名因文罹网的人，身兼多种才艺，性格也算坚强，但终因长期压抑终致绝症，未能熬到平反之日。我想，郝建奇能忍辱负重顽强坚挺，并在政策稍有松动之时捕捉到文艺春天的气息，这是一种敏感的嗅觉，更是一种十分可贵的勇气。因为他捧出这篇新作之时，右派的甄别平反尚未启动。再看小说内容，既非揭露“伤痕”的鸣冤叫屈，也不是吟风弄月的无病呻吟，而是选择了农业机械化的题材，这无论什么情况下都是应该讴歌的正能量。所以心中自然产生几分佩服和感动。


郝建奇所在的桑园村，是我从老家到县城的必经之路。所以自己曾几次想去拜访，但终因种种原因未能成行。后来虽偶有一面之缘，却又擦肩而过，失之交臂，甚至没能交谈只言片语。


1979年，上级要求县委宣传部分管落实右派政策，设专人负责此项工作。我有次下乡回来到办公室，恰遇一个满脸沧桑的人迎面走出门去，我自然没大在意。这时负责此事的同事一指那个人说：“这就是作家郝建奇。手续办完后，回原单位安排工作。”我赶紧隔窗玻璃一瞅，只看到一个不高的背影和捂顶灰布帽的脑勺。印象中那顶帽子瘪塌塌的，就象赵本山小品中常戴的那样。


当时文学迅速复兴，各种刊物也如雨后春笋。不仅国家和各省都恢复了文学刊物。地区一级也都跃跃欲试。衡水有《农民文学》，保定市有《莲池》保定地区有《花山》，郝建奇就任保定地区作协主席兼《花山》的主编。


我那时喜欢小说习作，因急于求成，就冒眛给郝建奇寄过两篇，这自然有请求老乡关照的意思。他很快退回一篇，告之另篇备用，但半年左右又退，信告“版面太挤”。其信字迹工整，措词婉转，非常客气。虽未刊出，似也尊重了作者的面子，也使我明白了创作应戒捷径之念和取巧之心。


我以后没再给《花山》寄过稿，但因老乡关系，又有一信之交，我倒常常关注郝建奇的有关信息。可惜几十年没见他什么作品，也没见别人写他的文字。我常想，岁月风尘湮没一个来去匆匆的文人身影，那是轻而易举的。


金子总会发光，文坛总不会忘记那些做过贡献的人。去年，我无意读到一本铁凝的自选集《会走路的梦》，里面除写到孙犁、冰心、汪曾祺和贾大山等人外，在一篇《那时我在花山》的回忆中，铁凝却侧重写了郝建奇。铁凝在文中说：“我的两次外出组稿有幸和主编郝建奇同行。”“旅途中，郝建奇（我称他郝主仼）对我讲述了在农村遭遇专政的种种遭遇，他的经历催人泪下，他的经历使我在他额上脸上纵横的皱纹找到了出处。也许那曾是开朗快乐的一张脸，岁月在那脸上印下了无法抹掉的哀伤，于是乐观、开朗和哀伤就集于一脸了。加上他朴实、随意，有时显出背时的服饰，使他看上去更像一个县乡来的基层干部。”铁凝的描写和我看到的印象是完全一致的。


郝建奇是久负盛名的老编辑，不但带铁凝找柳溪等大作家约稿，还长途跋涉找到山西某县的两个业余作者，当面指导他们修改稿件。铁凝写道：“郝主任在来稿中发现了小县两个作者的潜力，于是便生出找到作者和他们面谈的愿望。我并不了解现在编辑对于一般作者的组稿办法，只觉出郝主任的愿望委实有些崇高。”“当我看到作者对我们的到来那样激动，看到郝主任对修改意见谈的那样具体时，我才知道此行并不多余。”看来，铁凝向郝建奇学到的，绝不仅仅只是编辑业务和文字修养。


在这篇文章的最后，铁凝满怀深情写道：“《花山》已经离我们而去，代之而来的是《荷花淀》的诞生。《荷花淀》仍在那座旧楼里，主编仍旧是郝建奇。这使从前的一切仿佛又到眼前。虽然我早已离开那座小楼，虽然我早已不做编辑，但我仿佛又要跟着郝主任外出组稿了。当我远离了当时的一切，才发现在《花山》收获的绝不只一个编辑的职责和本分。”


衡水原作协主席姚振函是铁凝的朋友，曾写《天意君须会》（发于《长城》）一文，认真论述分析孙犁对铁凝几次帮助和鼓励，文中说道：“铁凝遇到孙犁，真是修了八辈子的福。”那遇上郝建奇呢？那可是知青铁凝初踏职场的第一步啊。


铁凝念念不忘郝建奇，这说明她身居高位未忘旧交的感恩之心，也体现出了一个文坛大家的平民情怀。


郝建奇现在的情况我不清楚，但多年来一直为饶阳有这样一位名人感到自豪！


作者：何同桂  编辑：李耀荣