1972年夏，我到五公村下乡。那天在接待站的房阴下，见一个浓眉大眼的汉子正和修自行车的老王下棋。人们说那就是著名作家张庆田。

这个名字对我来说如雷贯耳。他文革前就主编《河北文学》和《蜜蜂》，出版过长篇小说《沧石路畔》和多种文集，尤其小说《老坚决外传》享誉全国文坛，因此人们都叫他“老坚决”。

眼前的“老坚决”却像一个老农民。他坐着马扎，穿一件旧背心，裤腿卷到膝盖以上。低着头死盯着棋盘，很认真的样子。

我崇仰作家，也喜欢下棋，就好奇地凑过去，站在老王身后观战。看老王处于劣势，我忍不住指了一招。这时张庆田抬头审视我一眼，见不认识，就没说话，又继续驱车跳马。

那天晚上，我几次想到他屋里认识一下，但终究没有鼓足勇气。

就在那年，文艺政策有些松动，《河北文艺》试刊三期，于1973年正式出刊，主编正是张庆田。全省文学界都说张庆田是老中青作家的“活词典”，所以在当时文学园地一片荒芜的情况下，由他担任主编，整合作者队伍，应是众望所归。

我那年写了一篇小说，叫《铁书记蹲点》，是根据故乡一个公社书记的事迹构思的。我没信心投寄，先给同事肖献法老师看了，他说：“我认识庆田，我寄给他看看。”

没有料到张庆田先生非常热情，时隔几天即写回一信。他肯定了我的写作基础，对人物塑造，矛盾设置提出意见，尤其是强调要在细节选择上下功夫。他说“人物故事能虚构，细节一定要真实，经得住推敲，人物才能站得住，才可信。”他写了洋洋洒洒两张纸，字迹龙飞凤舞。我虽有字认不出，但我反复读了多遍，对照自己的习作琢磨对照，差距显而易见。我的小说虽没发表，但这是我第一次接到作家的来信，也算第一次受到文学创作理论的启蒙。

后来我在《河北文艺》上多次读到张庆田对文学新秀的点评，其中屡屡中肯地谈到细节问题。印象中，他点评过肖波的《称呼问题》，解俊山的《绿叶成丝》，都有赞扬作者善抓细节的论述。尤其是点评衡水作者郭华一篇小说，称赞其通过跳进几十个土井探测水源的细节，塑造出一个作风扎实的基层干部形象一篇，更使我深受启发。

我与庆田先生没有交往，却因偶然机会被他抓了一个“细节”。

庆田先生扶持青年是不遗余力有口皆碑的。每发现一个有潜质的作者必千方百计给予帮助。为鼓励坝上作者康传熹，在《河北文学》一期推出他三篇小说。后来康传熹做了县政府办主任，一度中断创作。上世纪80年代调到政协又恢复写作。衡水作者傅新友也是文革前即初露头角，文艺复兴后佳作不断。张庆田为鼓励这两个作家，决定在衡水召开座谈会，分析两个作家的创作情况，提高全省小说创作水平。衡水作者也算近水楼台先得月，就通知好几个业余作者参会。

我有幸参加了这次座谈，但也因此闹个笑话。

那天汽车站前摆一棋势，赌注五元。围观者众，但没人下手。我迷象棋，伸脖去看，似不复杂，就冒了一次傻气，自然是掉入陷阱。这事不知怎的传到张庆田的耳朵。那天休会期间，市文联主席李清陪他散步，恰好与我走个碰面。他笑眯眯地指着我说：“你就是下棋输钱的那小伙子？”

我有些尴尬地笑笑，也不知说什么。李清主席对我说：“你只知好人有多好，不知坏人有多坏，那是写不好小说的。”张庆田又哈哈一声：“这里头套路深着呢！”是说象棋，还是说写作呢？我虽没答腔，但却感觉到了他的亲切、平和与善意，也在心理上拉近了距离。

几年以后，我到县政府当了类似秘书的角色，也从没再写过小说。有一次到省政府送报告，我突然想去拜访张庆田。虽然我与他并无来往，之前也没拜访过任何作家，况且即使见到，他也不一定能认出我，更不会记得我的名字。但我就是强烈地想去看看他。尽管他早已退休，尽管我早已停笔。后来我想，之所以有这次探视之行，除多年对他的崇仰之外，可能是自己心里还存有文学之梦的缘故。

那天我和政府办一位同事找到北马路文联家属院，在一座僻静旧楼的底层找到他家。没想到他一眼就认出我来，风趣地说：“你是爱下棋的那小伙子吧？”但没再说我是“输钱的小伙子”。他问我还写不写小说，我说好几年没写了。他似乎很理解地说：“全省很多有潜力的作者都去写材料了，有的还当了官儿。”因为没带作品，也就很难找到话题。幸好我的同事是五公村人，提到五公庆田先生十分高兴。他六、七十年代常去该村体验生活，自然有很多熟人和朋友，尤其对村里热爱文学的青年大力扶持，给好几个人编发过作品，前几年还把村里一个女青年抽到编辑部实习，使其诗文进步很大。听他侃侃而谈，如数家珍，我自然又想到他在村里下棋的样子，后悔没有趁机向他求教写作，哪怕在棋艺上学个一招两式也好。

说到象棋，后来读过省作协副主席郁葱的《“老坚决”的性格魅力》一文，写到张庆田的轶事：“庆田和振生（文艺理论研究室主任刘振生）、老魏（剧协主席魏宗江）三人晚上总在院里的大树下面下象棋，而且谁也不服谁，下着下着就吵了起来，吵着吵着就把棋盘掀翻了，谁也不理谁了。过了一会儿，门卫老魏师傅把棋子拣起来，他们三个就又凑到一起，接着下接着吵。”

看来张庆田真是个平易率真的性情中人。而这个和善的老人，年届八十还认真学会电脑写作，耄耋之年还出版了百万字的三卷本长篇小说《战火纷飞的年代》。真是文坛的不老松啊！当然，这些信息，我是在悼念他的文章中看到的。我虽没读过这部巨著，但其精彩篇章动人细节是可以想见的。

作者：何同桂  编辑：李耀荣