念旧的人，活得总像一个拾荒者，不动声色，却满心澎湃。流年辗转，不是看淡了时光，而是沉淀了心情。


我北方老家的院子旁边有一块荒地，就在院子旁边的山坡上。坐在我家的炕上，正好可以看到这个方正的山坡。于是，父母的眼光同时盯住了这块地。父亲想种上向日葵，这是一种与其说是花，却不如说是油料作物的庄稼。标本式农民的父亲，当然不想让这块荒地这样荒芜着。母亲是一个有些小情调和诗意的人，想把这块地弄成一个花园，种上母亲喜欢的西番莲、芍药、串红等姿态优美的花。在这一点上，还是霸道的父亲占了上风。


记得那年暑假，读高中的我从读书的县城回家，一走进院子，抬头向右一看，嚯，整整一大片向日葵，壮硕的黄色的花朵，像一排排昂头站立的士兵。夕阳中，花影重重，微风吹过，花影晃动，如一波波抖动的涟漪。此时的荒地，在父亲手中，变成了一片迷人的海。在向日葵地的四周，种着一圈五颜六色的花，我知道，这是母亲的杰作。只不过，和父亲的向日葵海洋比起来，就是几片浅浅的水塘。吃饭的时候，我谈起了父亲的向日葵，父亲嘲笑母亲说，一个农民家家的，总喜欢那些无用的瘦不拉几的小花小朵，看看我这些向日葵，既能看，又能吃，这块地，真的值了。说得母亲低下了头，我知道，母亲心里肯定不是滋味。整顿饭一句话都没说。


后来上了大学，在外工作，我很少在夏天回家，但是，在春节回家的时候，我家总是有充足的葵花子吃，颗粒饱满，清香满口。我在享受美味的同时，心中想：父亲的这块葵花地，在春夏秋三个季节，是一个何等壮观的景象啊！花影和日影齐飞，精神和物质一色。


到江南的十年里，我很少春节回家，只在暑假回过几次。但是，每次回家，我都要将父亲的向日葵拍摄下来，存在手机里。想家的时候，便凝视着花影重重的景色，仿佛又看到了父亲慷慨激昂推销自己“精神和物质”共生共长理论的样子，也为母亲只有边缘很少的种花资格而不平。可是，我是不能和父亲谈论这个事情的。父亲的大男子主义是出了名的。每年春节，我都会接到妹妹给我寄来的一大袋炒好的五香葵花子，妹妹说，这是父亲和母亲一粒粒挑选出来，四处打听配方，精心炒制出来的。吃着这些瓜子，我的心中涌起一阵阵暖流。


有一年暑假，我回到老家。一进院子，发现右侧的山坡上，种上的是一半向日葵，还有一半是母亲喜欢的小花小草。高大的向日葵在正午的阳光下撑起了一片浓郁的花影，覆盖在母亲的小花小草上。母亲的小花小草姹紫嫣红，随着微风轻轻起舞，骄傲得像公主。这片曾经被黄色花朵统治的海洋，已然形成了这样的景象：黄色的花朵组成一片高耸的高原，红黄绿相间的花草组成了一片低矮的平原。微风吹过，艳丽的色彩不断起伏，灵动优美，让人目不暇接。


我悄悄问母亲：“爸爸什么时候让你种上花儿了？”没想到，母亲只是淡淡地说，都好几年了。我知道，这符合母亲的性格，一生无条件地依顺父亲，即使偶有怨言，也会转瞬即逝，因而霸道丈夫主政的家庭才可以云淡风轻。


父亲去世的时候正是冬天。北方大雪。第二年暑假，我带着家人回到老家看母亲。一进院子，蓦然看见院子右边的那块地又全部都种上了向日葵，母亲自己喜爱的花朵一棵都没有种上去。此时，也是下午。向日葵在夕阳映照下显得格外精神，硕大的花盘昂然向天，似乎有一种统治这个世界的霸气。夕阳投影，微风轻拂，叶子沙沙作响。我被这样灿烂温暖的景象感动了，眼泪止不住流了下来。


走进屋里，妈妈喜欢的那些花草，都被移栽到了盆子里。窗台上、炕头上都是，高低错综，有些凌乱。我说：“妈妈，给你做一个花架吧，你这些心爱的宝贝也应该有一个家的。”妈妈很高兴，但转头却说，不用了，还要花钱的。妻子拿出手机说，看看放在哪里合适，量一量，她到网上买一下。于是，我们规划了一下，十几天后，花架到了。母亲的这些花草都被搬上了花架，灯光下，花影重重，母亲一会儿看看这朵花，一会望望那棵草，心中欢喜，却没有和我们谈论一句养花的事情。


作者：刘德福     编辑：李耀荣