阅读古今诗词，最爱毛泽东的华章丽句。所以存过十几种版本的《毛泽东诗词》。


最近翻腾旧书，找到十年前董春恒赠我的两部《毛泽东诗词鉴赏本》，不禁想到很多往事。


董春恒当年算是饶阳县城一个人物。


他是西南街农民，曾任村公安员和民兵连长。他家和旧县委几乎对门，又是城中村的场面人物，所以与县里干部们通常称兄道弟。他的父亲是民国时期闻名的“圣林馆”掌柜董圣林，所以与年岁较大的上层人士多有渊源。


老董书画俱精，也通文字。他的水墨画和诗文上过报刊，笔名“董天”。文革中，县城的伟人像、语录牌和大标语多出他手。他说：“现在写稿没稿费，画画写字有用处。”我们相识以后，每逢喝酒他总抢着掏钱。我有时付账，他就说：“你一个月才三十多，我比你来钱快！县委会议室的一百多把椅子，叫我用黄漆写字，十块钱包干，我半天就完活！这种事哪个部门也抢着找咱。”现在人们常说“文化产业”一词，我想老董无愧先知先觉。


老董天生“高干范儿”。他风度潇洒，宽额俊目，加上口才出众，话语滔滔，站在什么场合，总令人刮目相看。1976年，省里办学大寨展览，衡水只有饶阳安平两个县。县委十分重视，派农林局副局长李老、老董和我赴石筹展，明确由李局负责。但初次和展览馆领导接洽，馆长即认为是老董带队。我们的分工是李局照相，老董美工，由我撰写展览大纲和版词。因只有定下大纲才能照相和设计，前期多讨论大纲。我说想法之后，展馆领导总来一句“老董再说说”，所以李局有些不爽，会下就训老董：“别瞎喳喳！”老董就笑：“我是知无不言，言无不尽。”


老董性格开朗，人缘好，自来熟。每天回到宾馆，就给服务员讲故事。他讲的都是自己家事，却像章回评书，如父亲厨艺，女儿趣事，爱人家庭，婚恋经过等等，都说得妙趣横生。只要一讲，三层楼的服务员都跑来听。


老董讲的最多且引为骄傲的，是他的婚姻奇缘。他爱人是北京知青，教授之女，上小学时还有给毛主席献花之荣。到西南街插队后因倾慕老董才华下嫁，比他小了十多岁。每当讲到这里，服务员们就起哄：“你不该叫董天，你该叫董永！”


老董确实聪慧过人，才艺不凡。有次与我上过街横桥时，突然站住向下一指说：“你看那个拉粪车的姑娘多漂亮。”看我没答话，又强调说：“咱来石家庄俩月，这是我看到的最漂亮的姑娘。那些讲解员谁也比不上。”当时二十二个参展县都选一名讲解员在石培训。回到宾馆，他拿出画笔“刷刷”几下就把拉粪姑娘画出，接着又画饶阳那个讲解员，然后有鼻有眼点评优劣。李局笑着说：“你也不怕挨骂！”他却说：“这是艺术，是审美。明天我给他们都画幅速写，她们都得谢我！”


唐山地震时，我与老董正在石家庄。那几天不通车，牵挂家里也回不去，他就劝我：“咱家估计没事儿。”晩上看我闷闷不乐，就说：“我给你唱戏吧。”他文革前在剧团画过布景，对排过的剧目都耳熟能祥。那天他躺在床上唱全本《蝴蝶杯》，男女角的唱腔对白，夹杂着丝弦鼓点，连唱带喊，有滋有味儿。我问他上没上过台，他说：“临时缺人演过一次大兵，刚上去被人一脚踹倒就算完戏。”


老董处事看似有些“油”，但待人却很真诚。他常说：“我对孬人用孬法，对好人讲义气。”展览结束后，他叫我到家吃饭，那是我唯一一次到他家，也见到了曾给毛主席献过花的嫂子。那天喝着酒，他说自己会相面，并对我说：“你搞文字是好手，当官不行——太面善。”还说了一句话叫我很感动：“你结婚时，县委要安排不了宿舍，就来住我的东屋。别人想租，一月五块。老弟要住，分文不取！”那时县直干部确有不少在他们村租房。


落实政策时，老董的爱人迁户回京，继承两套房产。那时老董已是物资局的经理，也办理退休随迁京城。他是艺多不压身的人，到了京城立即混得风生水起，在社区老年大学教授书画，听说那些学员不少都是高级干部和知识分子。


2005年，我在《中华散文》发表一篇散文《好吃不过饺子》，恰叫爱读书的老董看到。他托赴京的亲戚给我捎来一斤虾皮，并在信中说：“看了你的文章，知道你爱吃拌小虾的瓜馅饺子。这是朋友刚送的，绝对新鲜……”


2011年的一天，他突然来一电话，说自己在饶阳的皇都豪庭小区买了房子，现已入住。因之前一无所知，我十分惊喜，想去看他。他说：“我现在腿脚不好，不能下楼，要能动我早去找你了。”我问他缺什么，他说：“听说你出了书，给我找几本，就是闷得难受！”


那次去看他，老董很郑重地赠我两本《毛泽东诗词鉴赏》。一本扉页写的是“明年是您的本命年，望著作日丰、长寿”，一本签的是“知弟喜诗文，遍寻鉴赏本。来年逢花甲，籍此祝寿辰。”签字都谦称“小兄董春恒”，还注明“2011年返乡养老第六日4.26”。看来是早就给我准备好的礼物。


我们分别二十余年，平时也很少联系，但老董不仅记得我的岁数，而且知道我的爱好，甚至“遍寻”我喜欢的书籍相赠。细细想来，茫茫人海之中，能有如此之举的真是廖若晨星。他没求我办过任何事情，即使索书也只有那一次。虽然后来我又给他送过两次杂书，但不久他即因病过世了。


我搞过通讯报道，宣传过一些人，写过散文诗词，也颂扬过不少人。但翻看旧书，突然想到却没给老董写过一字。所以忆旧如上，略偿心债。


作者：何同桂  编辑：李耀荣