李玲 摄制

“最近客人比较多，自己的创作常用一早一晚的时间来进行，好像有点成了业余，其实不是的，心里还是有很多想法，需要表达出来。”这段时间，民俗漫画家刘现辉在衡水市桃城区的工作室又开始人来人往，全国各地慕名而来的朋友、参观考察的宾客……这些人中，或许就有潜在的合作者。“现在与大学联手搞校企合作，河北政法学院和河北工业职业技术学院都建有大师工作室，让我给孩子们当导师。还打算以漫画作品为基础，进一步开发周边文创产品。另外，计划与沧州、河间合作搞民俗文化产业园，做一些文旅融合的项目……希望通过更多渠道和方式，让人们了解、记住过去的华北乡村生活，也算是对一代人童年的致敬吧。”

这几年，刘现辉的民俗漫画作品声名渐起，代表作有“童年记忆”“童年日记”“漫画笑看人生百态”“典故传说”系列。人民日报海外版刊登过他的乡愁、童年、抗疫等主题作品，长城网开设有《画说民俗》《漫画百态》系列专栏，曾为一些地方志、作家作品配图。他有自己的作品发布平台，注册了微信公众号，快手、抖音上都有账号，粉丝众多。2019年10月出版的画集《童年那些事儿》是河北省特色读物，初版3000册即将售罄，在新疆、云南、内蒙古……甚至海外都有读者。

刘现辉近照  李玲 摄

2020年1月15日，刘现辉在河北省图书馆举办民俗主题画展。之后，衡水市图书馆也做了推广活动。新冠肺炎疫情发生后，他创作了三四十幅抗疫题材的作品。衡水支援湖北医疗队凯旋，他为68位队员捐赠了自己的画集。

在衡水市书画院原院长、画家、诗人王学明看来，刘现辉的创作难能可贵，是对即将消逝的农耕文明的忠实记录。“现辉的画不只是人物造型，包括场景、农具等等，都做了生动细致的描绘。他本意是忠实地记录生活，正因为如此，就使那些慢慢被人们淡忘的或者已然消失的东西，在他的笔下保留了下来，使其具有了一定的‘文物’价值。” 

结缘内画来到衡水

“我们老家出梨。春天梨花盛开的时候，特别漂亮。”刘现辉1970年生，老家是河北赵县东部的范庄镇曹庄村。这是个大村子，现在人口8000多，每年都有梨花节。刘现辉小时候，村里有16个生产小队，他家在14小队。

上世纪70年代的华北农村生活艰苦。刘现辉家世代农民，“条件”并不好。他的爷爷是老党员，父亲是大队治保主任。“感觉自己继承了父亲的性格，比较豪爽，对朋友真诚。那时家里穷归穷，来了朋友也要招待，到供销社弄点酒、菜。没有面了，就让母亲出去借，也要包饺子擀面条。”

刘现辉兄弟姐妹5个，一哥一姐一弟一妹，他是中间的，行三。“其实我们的童年生活很苦，但记忆中几乎都是快乐。”刘现辉十六七岁之前没穿过新衣服，小时候一直穿哥哥姐姐的旧衣服，经常打着补丁，也不合身。他对此并不是很在意，认为“物质生活可以凑合，但精神上不可以。”

刘现辉的童年记忆中，曹庄村文化氛围比较浓郁，有好几个戏班，练武的人也不少。“村西头是秧歌戏，南头有丝弦，东头少林，西头‘五虎’——也是化装戴帽子练武术。从小就看，耳濡目染的非常喜欢，所以也愿意画这些内容。”

对绘画的热爱源自哪里，刘现辉自己也无法解释。“可能就是天生的吧。家里老人们没有文化，但不知为什么自己从小就特别喜欢画。记得五六岁上就整天画个不停，画小人，画身边的各种事物。冬天手上长冻疮，肿着裂着也要画下去，太喜欢太痴迷了。”家里穷，纸笔都不好找，刘现辉把哥哥用剩下的铅笔头捡起来，套上塑料管接着用；没有画纸，就用各种纸的背面，“课本空白的地方基本上都画满了，纸上不能见空地儿。”

刘现辉没有接受过美术老师的专门指点。“就是自己瞎画。或者说，小人书就是我的老师。”上世纪70、80年代，连环画曾是中国美术的重要画种，很多经典中外名著被美术名家创作为连环画作品广为流传，成为不可替代的精神食粮，滋养了几代人。当时的连环画定价并不高，每本很少有超过1元的。然而，就算这样“亲民”的价格，对很多农家子弟来说，也是难以逾越的门槛。“村里有时来货郎，卖一些小人书，稍微有点钱的人家里会买一本。我们家穷，买不起，看谁家有就借人家的看。或者有了好吃的给人家，换书看。串亲戚时，看见人家不要的就拿回来，照着一点一点描画。感觉自己最早接触那些古今中外的知识都是通过小人书看来的。那时咱们国家很重视连环画，出版了很多，大人小孩都爱看。”

连环画让刘现辉学到很多东西。“四大名著、百家争鸣，还有很多外国名著《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》《战争与和平》等等，都是通过小人书看来的，不然农村的孩子到哪里接触这些呢。”

刘现辉在村里读完小学、初中后到范庄镇上高中。17岁时，他的父亲去世，家里没有了经济来源，日子更不好过。不得已，刘现辉离开了学校，开始自己学生意，最初卖水果，到外面四处推销，后来开厂子，做过很多事情。

“经历困难一些不重要，主要看怎么把握、怎么转换思路，还是要靠自己的独立、自强和豁达。”闯荡10多年后，一个偶然的机会，刘现辉在石家庄看到来自衡水的内画艺术，非常喜欢。1997年，他收到一封来自衡水的邀请信。“当时在衡水有一个内画学习班，我过来学习，后来一步步留在了这里。”

刚来衡水时，刘现辉举目无亲，一个人也不认识。他适应能力很强，头脑灵活，很快走出了自己的一片天地。“毕竟以前做过生意，和纯画画的不太一样”。

悉尼奥运会那年（2000年），刘现辉接到一批考拉熊内画工艺品订单。他组织了一批人一起做，“大家画的都不一样。后来安排勾线的只管勾线，上颜色的只管上颜色，这样可以提高效率，实现量产。”

挣到一些钱后，刘现辉来到华山、上海、杭州等地，租地方做门市，雇当地人看店，自己组织供货。他曾去过很多地方，2003年到2008年在东南亚多个国家举办过数次个人作品展。“当时是内画国画都做，也去过台湾，属于文化交流。对方有公司，邀请艺术家过去在各大商场做巡展，连表演带接单……这对自己的人生阅历来说，又是一个提升。再加上多读书，都是在丰富自己。”

市场经济的风浪，带给刘现辉的有机遇也有挑战，他脚下的路并不平坦。“这些年经历的坎坷太多了，非典那年赔过十几万……起起落落的，现在看得很开。”大大小小的失败，让他一步步变得成熟，也更加坚韧，并从中悟出了很多道理。“人没有经历过低谷是很可怕的。现在假如让我找伙计，没有赔过钱的我绝对不和他打交道。如果一个人从没有失败过，很容易栽倒了起不来。承受能力不行。尤其是年轻的时候，失败可能是人生最大的财富。”

这其实是难度很大的挑战。“失败了，得能重新站起来、走出来。这并不容易。困难是永远存在的，等到不觉得困难是困难，还能把经历过的苦酿成甜，这人绝对会很厉害，一生就大成了。”多年过去，刘现辉在衡水成了家。他认为，父母对自己影响最大的一点是善良、待人真诚，自己对孩子的教育也是一样。“传统的孝道非常重要。我们的言行对孩子来说是一种潜移默化的熏陶，他们传承了这些，心态比较平和，不会盲目与他人攀比，自己的事情也会处理妥当。”

文以载道，画亦如是

“农耕时代已经结束，一代人的童年没有了。我做这件事的初衷，是想留住时光、留住乡愁。”刘现辉经常看各个平台上有关自己作品的留言，“很多挺有意思，是发自内心的。有一条是，以前物质匮乏，为什么人们还这么快乐，现在物质丰富，很多人却感觉浮躁，压力很大……这后面有很多值得思考的问题。”

刘现辉被称作民俗漫画家，笔下的人物景致充满了天真童趣、韵味隽永。“画这些内容，也是通过很多尝试才最终定位的。以前画过古代题材。因为喜欢传统文化，曾经打算通过画典故、故事等引导人，但发现爱看的人不多，因为距离生活比较远，人们不太好理解。画现代题材感觉也不是很好。而童年是个合适的时间距离，有美感。北方的农村生活有一定的代表性、典型性，不少人都经历过。我画的是一代人共同的快乐童年，最吸引人。”

刘现辉认为，自己的绘画属于连环画范畴，但作品之间的连贯性不是很明显，“一幅画可以是独立的一个故事，配上一段小文字，比较易读，孩子们能看进去。”

“现在连环画有点‘断代’了，很可惜。这是特别好的一种绘画形式。”刘现辉感觉，目前市场上的一些绘本有点太过简单，“一本书没有几张画，比起以前的连环画，内容上单薄很多。现在我买书去旧书摊上找，感觉以前人们做学问要扎实、用心。有个比喻，就像母亲的手抚摸你的心灵一样，真的是用心在教育，想给你些什么。如果仅仅流于形式，又想做样子又想赚钱，目的就不单纯了。”

在绘画道路上，刘现辉几乎一直是在独自摸索。“很庆幸没有固定的老师一直手把手地教，不受过多的限制，很自然地去喜欢一些元素，可以拿来就用。看过的画比较多，有吸引自己的技巧、风格……不自觉地就吸收进来。”他说，对自己影响大的艺术家有丰子恺、刘继卣，连环画家贺友直，漫画家有丁聪、方成等等，“曾经临摹他们的作品，受到一定影响，现在自己的作品中很多线条的风格有他们的痕迹。”

来到衡水后，刘现辉在武强年画中汲取了不少营养。“现在作品里有很多武强年画的元素，比如小孩儿脑袋胖胖的，很喜庆，让人看着有种愉悦感。”他认为，美术作品要带给人美的享受，“要是都成了忆苦思甜，观感不太好。”

目前，刘现辉已创作了1000多幅作品，从构图来说，没有两张是相同的。“这一点难度很大。曾经和一些美院的教授们交流，他们也很吃惊。”

“画画看似简单，其实得在脑子里形成画面，考虑表现的角度，想告诉人们什么，让人看了有反思有回味。”曾有人问刘现辉为什么这么高产，他说，因为脑子里的东西太多了，画出来的远远不够，还得不断画下去。“不过，画的时候也是有选择的。生活中的事情太多了，得选最有代表性典型性的，尤其要结合现实有意义，让人能感悟些什么。有句话是‘文以载道’，绘画也是如此。”

刘现辉的作品题材大部分源自个人生活经历，也有不少采风收获的内容。他经常去乡村找一些老人，也会有意识地和朋友们聊一些话题，多方面深入挖掘生活，“行走各地，接触面比较广，走到哪里都愿意和人多沟通，可以吸收一些东西。”前段时间，有机构找到刘现辉，邀请他为一本关于贾大山的书配图。“书稿已经发了过来，也到正定采过风，与贾大山的家人聊了聊。自己得吃透了才能下笔。过几天计划再去一趟。”

创作是个艰苦的过程，刘现辉有时也会面临“瓶颈”，破解的方式并无捷径，唯有勤奋。“积累和酝酿特别重要。人在年少的时候是个‘空仓’，可以填东西，到了四五十岁，是满仓的年龄，就像造酒一样，酝酿着把之前的积累转化成精华。如果没有积累，都是水，那什么也不会有，是很乏味的。”他说，人到了一定的年龄会开始思考，该如何把自己的经历与知识融到一起，达到知行合一。

“这个时代需要文化，更需要思想。”刘现辉感到，有时文化的影响力比实际的投资还要大。“做事情挣钱是一方面，还得说做有意义的事。古人说‘人过留名雁过留声’，非常在意身后的评价，不能总考虑眼前的短期利益。”

刘现辉的漫画作品中有一幅名为《孩子不会在原地等你》，人们感触很深。“我画的是，父亲母亲背着很多钱回来了，孩子却让警察带走了。原因就是大人天天在外忙着挣钱，说是给孩子奔前程，却忽视了教育。孩子缺乏管教，总在家玩游戏，接触不良信息，行为出现问题。”刘现辉说，这是截取了一个有代表性的社会现象，有警示的味道。“孩子的问题实际上是出在家长身上。现代人生活压力大，很多人把孩子放到托管、学校，或者交给老人。我们常说父母是孩子最好的老师，言传身教比什么都强，可在家陪孩子就没办法挣钱、没办法生活，这是很现实的社会问题。”

家长的角色无可替代。刘现辉说，在对物质生活态度、价值观的树立等方面，家长对孩子应该有好的引导。“有句话是‘老人不讲古，子孙忘了祖’。不少‘老俗话’很有道理，要是没人给孩子们讲述，我们会不知不觉丢掉很多东西。人不能没有根，好的传统、家风得传承下去。”

“精神上的滋养比起物质来说更为重要。”多年的经历让刘现辉愈发意识到，读书的年龄一定要读书。“我是来自农村的孩子，家里又穷，假如不看书，怎么会形成自己的思想？越是家里条件不好，越要读书，只有这样才能造就人，改变命运。人生道路不是固定的，有了知识，人的承受能力、变通能力才会更强，才能真正走出属于自己的路。”

刘现辉的想法是，以后有了实力，会协助推动发展家庭书屋。“不管有钱没有钱，一个家庭一定要有一张书桌、必要的书籍，营造读书的氛围。好的书籍能造就一个灵魂，帮孩子们树立正确的价值观。书堆里长大的孩子，不用过多的说教也错不了。”

《童年那些事儿》读者群的年龄结构，与刘现辉最初的预判不太一样。“以前感觉60后、70后经过这个时代，会更愿意看这些内容，其实不然。销售平台有统计，80后、90后是这本书购买者的主流。”

这是一本可以三代人共读的读物，长辈可以借此给孩子讲以前的生活。“对老人来说是回忆，中年人能从中找到亲切、放松，对孩子来说，是一种传承和启发。”刘现辉说，现在人们需要这样的精神食粮。“往大里说，是一种乡愁，老百姓看了是一种情怀……也可以说，被无形中丢下的这些东西恰好被我捡拾起来了，正好是人们所需要的。也算是契合了这个时代吧。”他注意到，很多留言的核心是，融不进的城市，回不去的乡村。“不少农民进了城后找不到自己的位置，有些尴尬。在城市里生活压力很大，人们的心静不下来。大家都在攀比，想往上走。如果能力不足，会非常累。很多人随波逐流，不敢活出自我，感觉是价值观出现问题。”

刘现辉想用绘画的方式呼唤人们内心本真的善良与回归。“起码活得现实一点，知道自己该怎么活，路该怎么走。找到自己的方向。”

人生不设限

赚很多钱曾是刘现辉的追求，但他说现在已经不是了，“以前做生意、画内画的时候很挣钱，2000年时就能每月收入数万，但却经常感觉难以进入状态，有时一天只能画2小时。而现在画这些，才是我人生最想做的。”刘现辉觉得，自己这辈子的使命就是用绘画留住时光，这样的创作让他感觉很幸福，“通过绘画想明白了很多事，也让自己静了下来，生活变得通透。”

曾有位教授对刘现辉说，你活得太幸福了，在两个世界里游走。刘现辉认同这种说法。“我画画的时候，真的就进入了画面中的世界。从小就没有放下过，哪怕做别的工作……在现实中觉得很累的时候，就拿绘画当休息了。”这些年，他一直是纸笔不离身，几乎每天都在画，不是被动地记录，而是主动地表达。“毕竟画这些不像其他，需要铺毡子支架子、笔墨纸砚好多工具，随便拿张纸拿支笔就能画。”

现在，刘现辉感觉自己正处于创作的旺盛期。“很多想法在不断涌现。可能后半辈子不做别的，专门就做这一件事。其实，能把这件事做好也不容易。”

刘现辉是河北省工艺美术家，但他对身份的标签不是特别看重。“说实话，艺术界的交流不是看名头，而是看你是不是真正有思想、能说出东西来。我现在也不是美协会员。人们是通过作品本身认识我的，我知道自己该往哪里走，觉得把事情做好就够了。”

刘现辉没有给自己设限，也不卖画。“一开始是顾生活，卖了一些，但后来感觉不能再卖。原作没有了是很大的损失，作品不完整了。绘画是基础，是为了留住东西。画这一幅画是记录一件事，有自己的想法、有激情在里面，再画就不是那感觉了。如果把画出成书，大家都能买得起，能交流。”

刘现辉转换思路，开始研发出售相关的衍生文创周边产品，除了图书、出版物，还做了几款酒，烧制瓷器（盘子、摆件），做茶具、酒具、剪纸、系列生活用品等等。此外，他还有一些文旅项目的合作，建设文化长廊、园林小品等，还想和大学合作开发动漫、雕塑，“这样做，产品的附加值远远大于卖画。用多种形式去表现，路会更宽，人们看了更有触动，而且社会意义更大。”

如今，刘现辉和衡水已是感情深厚。“在这里生活工作这么多年，感觉是衡水造就、成就了自己。这里就是第二故乡，我以自己是衡水人为傲。”

这些年，衡水对文化艺术方面的建设非常重视，让刘现辉对这片热土更加留恋。“在衡水，能够经常与朋友们谈论文化艺术，交流思想性的东西比较多。对个人成长和事业发展来说，提升的空间比较大。”

 刘现辉有计划在衡水做文旅项目，“农耕文明离我们越来越远，现在有的孩子五谷不分，我们可以通过一些展示、体验项目，让人们知道庄稼什么样，过去怎样种地、收获。在衡水湖附近可以做民俗文化产业园，把衡水的民俗、衡水湖的记忆留住，做餐饮、旅游、文创产品等。客人来衡水，得带点有衡水特色的东西回去。 ”

突如其来的新冠肺炎疫情，对刘现辉来说是一个新的起点。“这场危机实际也是机遇，正好能静下心来好好创作。我的销售渠道主要是在网上，线下的展览不是求利，网上的展示受众更多。疫情发生后，人们都不出门，正好在家看书。正月里我的书卖了不少。”

“后疫情时代”出现的一些不确定，让有的人不知道下一步该往哪里走，但刘现辉很明确。“一个人不管做什么，不迷茫的时候才能静下来。世界其实很辩证。把事情做好了是基础，不用多想，一切都会水到渠成，总想牟利反倒容易偏离。我们还是应该回归传统和本源。优秀的传统文化能够造就一个人，让我们有自信、有自我。”