仁义的孩子  徐磊



在《平原上的夏洛克》中，树河住院医药费不够了，超英要卖掉家里的老马。好容易谈妥价格完成交易，一听说对方是“杀茬儿”（屠户），超英宁可再添钱也要把马带回家。


“超英卖马”那场戏中有这样的对话——


超英：“这马可仁义了。”


牲口贩子：“仁义又不值钱！”……


其实，在乡村语言体系中，“仁义”是善良的代名词，是人们极为看重的道德评价。令徐朝英颇为自豪的是，自己的两个孩子非常友爱。


“村里人都说，你这俩孩子仁义多（得）多了。”徐磊和妹妹相差一岁，一般家庭里年龄差不多的孩子免不了闹矛盾有争执。但徐朝英说，从小到大这么多年，“俩孩子从没有吵包子闹气红过脸，更没说过脏字儿。”


在徐朝英眼中，1982年出生的儿子徐磊是个乖巧的孩子，“小时候出去串门从不乱翻别人东西，有书就自己看。”


有了妹妹之后，徐磊曾到北京跟着爷爷生活过一段时间，直到5岁才回老家上学。爷爷有文化，爱写毛笔字，常教徐磊认字。“（徐磊）还没上学就认识好几百个字了，爷爷奶奶都特别喜欢他。爷爷领着出门逛街，问他吃什么玩什么，徐磊就说要买书。在街上看到不认识的字，他就问念什么。特别好学。”


“他看书很杂，哪一类的也看。”徐朝英说，小时候的徐磊并没有表现出对文艺的特殊爱好，除了爱看书就是看外国电影。因为有“外援”，家里条件还算不错，徐磊小时就有很多书。除了连环画，也有很多百科、文学类，成套的《十万个为什么》、四大名著，现在家里还有《红楼梦》。


因为看书过于专注，徐磊还闹过笑话。


徐朝英说，徐磊在村里上小学时，一天中午在床上趴着看书，两条腿一晃一晃的鞋都掉了，上学时间到了也没觉出来。在妈妈的催促中，徐磊出了门，一边走一边拿着书还看。“到了学校上文艺课，让学生们轮流上讲台打拍子，他一上去，同学们就笑开了。老师问笑什么呢？您看徐磊！‘徐磊有什么可笑的呢？’再一看，徐磊脚上一只是球鞋，一只是拖鞋。他就这样上学去了。班主任就说，徐磊徐磊，你真是个活宝啊!”


徐朝英说，为了专心工作，徐磊现在的作息时间基本上与正常人相反，经常整晚不睡觉。“夜深人静了，他不是看书就是看电脑，要不就写东西。”


生活接地气，作品才能有想法。徐磊特别恋家。徐朝英说，“他为什么对农村印象这么深，就是一直在这里生活，喜欢这种氛围。他考上大学才出去的，在村里读完小学到深县一中读初中、高中，每周放假都回家，现在也经常回来。有时不打招呼半夜就到家了。”


徐磊的学习成绩尤其是语文一直很好。他在2000年考入河北经贸大学工商管理专业，2004年毕业到北京上班，工作两年半就辞职了，当起了“北漂儿”。


徐磊辞职多半年之后，徐朝英才知道。“他不愿干就不干呗。”尽管现在徐朝英表现得很“佛系”，但当时父子俩是有过冲突的，毕竟在央企收入不错，“还稳定多（得）多了。”


后来徐磊又进了一家国企，半年后再次辞职。“当白领天天在办公室坐着，客户来了、上司来了，都得敬着，他不习惯。”徐朝英说，徐磊跟影视圈的人们有过接触后，就不太愿意坐办公室了。


徐磊与影视圈的交集始于租房,他最初在北京上班时住中传媒教师宿舍楼，合租者有影视专业的学生。


“接触多，受影响就大。因为爱踢足球，跟他们成了好朋友，徐磊还偷着去听课，一直听了好几年。有的课是要花钱的。美国好莱坞电影导演来了，讲一节课得大几千块钱，他也去听。奏（就）迷上这个了。”徐朝英说，徐磊有了一定专业知识后，就找机会入行，最初是当摄影助理。“实际上就是给人拎包的，摄影师要什么镜头赶紧给人拿过去。拍完了，所有东西都要收起来。一天也就挣一百多块钱。”不久徐磊成了摄影师，拍过一段时间婚庆，之后开始做编剧、导演，拍了一部28分钟的微电影《从台北到深北》，2013年在中央6频道播出。


徐朝英说，“这片子讲的是一个台湾教师到深北（深州北部）支教，初心挺好，到了一看，这里非常贫困，各方面条件都很差，有点灰心。可学生们和当地村干部都对他挺好，他就回心转意留在了这里。这个片子也是用的咱深州方言，用的咱深州实验小学的学生。”他对徐磊的事业一直非常关注。（待续）