9月3日清晨，数学老师带着全班同学登上东三楼观看阅兵仪式。我原以为这只是片刻的停留，可当第一个徒步方阵整齐划一地出现在视野尽头时，我的思维突然被一道灵感点亮——这哪里是行进中的队列？分明是移动的几何图形在现实中最恢宏的证明。


一百二十八名军人组成一个方队，横16人，纵8人。无论从哪个角度，他们都站成一条直线。当他们正步走过礼台时，每一步的步幅都是精准的75厘米，就像用尺子量过一样。


最神奇的是装备方阵，导弹车之间的距离保持如此精确，就连转弯也分毫不差，我想到的是数学课本上的”保持平行”，这些钢铁巨兽不再是冰冷的武器，而是会移动的数学题，每一道题都写着“精准”和“秩序”。


空中梯队飞来时，我惊呆了，七架飞机拉出的七条彩烟，在蓝天上画出完美的弧线。这需要多么精确地计算？风速，时速、高度，每一个变量要纳入公式，我忽然理解数学老师为什么总是说“数学是描述世界的语言”。


我突然想道：最好的爱国，就是把自己的事情做到极致——哪怕是解一道数学题，也要像阅兵方阵一样，每一步都精准，每一个答案都无可挑剔。


衡水市珍宝街小学 六（5）班 单泓蔚 指导教师：赵曼