我的妈妈，是一名普通的乡村教师。她生在乡村、长在乡村、生活在乡村、工作在乡村。她先是在我父亲工作过的地方当乡村教师，走遍了大大小小的十几个村庄，后又回到家乡，继续当她的乡村教师，前后几十年，直至退休，桃李满天下。

而今，妈妈离开我已经有十年的时间了，我想念她，更想念她的手艺。

妈妈在外地当乡村教师，我大约三岁不到，随着一纸调令，妈妈拖家带口“回了原籍”，继续做她的乡村教师。回了老家，结束了漂泊不定的生活，妈妈筹划着要盖一座自己的房子。那个时候，我只有六岁，还不到上学的年龄，便成了妈妈手下的“小工”。这是我第一次见识妈妈的手艺——民间建筑手艺。

新房落成了，“大工程”结束，后续是一些小的扫尾“工程”。这些小“工程”，最先要做的是路面硬化，也就是妈妈口中的“砌当院”。每天上午，妈妈就招呼上我，背上筐，到街上、地里去捡拾小砖头。下午就在院子里忙活着铺砖路。妈妈是远近闻名的干净人、利索人。建房子时，她是“总设计师”“总监理师”和“助理建筑师”。这些“附属工程”当然也是由她亲自设计、亲自监督施工。那个夏天，妈妈先设计好路面，打好“灰”线。下雨停歇的时候，就是我们娘俩“施工”的最好时机，因为只有这个时候，才能凭着雨水的流动和积存，知道哪儿高、哪儿低，哪儿该垫些土、哪儿该起些土。好在，雨季过去的时候，我们娘俩的院落也铺完了。街坊邻居来串门，看到硬实、平展的院落，都说这院子整洁、透亮。

我最想说的，是妈妈的厨艺。那时候，缺吃少穿是每个家庭的日常困扰。我们家是“商品粮”，粮食有定量。如何规划一天、一个月乃至一年之中的吃喝，是天大的事。在我的记忆中，每年的春天，是我们饭菜花样最多的时候。早晨，妈妈招呼我早早起床，去地里挖野菜。我们挖的最多的是青青菜、荠菜、蒲公英，有时还摘树上的榆钱、嫩榆叶、槐花等。我最爱吃妈妈用榆钱或槐花做出来的“菜拿糕”。软软糯糯，香甜可口。我还爱吃妈妈用马齿苋晒干做馅、白面和玉米面混合做皮，蒸出来的“菜团子”。野菜的清香和混合的面香相融在一起，是人间少有的美味。最期待的，是我上初中时，妈妈独创的一种方便食品——泡饼子。那时候，到校时间早，为了让我能多睡一会儿又不迟到，妈妈就在每天晚上睡觉前，先把一个玉米面的贴饼子切好，放在碗里，再把食盐、香油、酱油、葱花、醋等调料放好。等第二天早晨把开水倒进去，这样泡出来的饼子既鲜香入味，又温度适中、不凉不热。即泡即吃，几分钟吃饱喝足，不耽误上学。其实，我最盼望的，还是临近春节时，妈妈准备的那些过节的食品，糕啊、馍啊、鱼啊、肉啊，常惹得我垂涎三尺。我最中意的，是妈妈做的“素大锅菜”。我打小不吃肉，临到春节时，为了让我也尝到年的滋味，妈妈总会为我准备好这道“独食”，就是用煮肉的肉汤，加上大白菜、老蘑菇、豆腐、海带、粉条等食材一起煮，既有肉的味道，又清淡爽口，相当解馋，是我此后许多年心心念念的美味。

妈妈的美食，不但是我们一家人味觉的享受，而且是大家可以分享的“美食”。每当做了差样儿的饭菜，妈妈总是招呼我：“去你家北大爷家一趟，把这些吃的给他送去。”家北大爷，是个单身汉子，带着五个光棍儿子过活。日子清苦，艰难度日。每次我去送吃的，大爷总忘不了嘱咐：“给你娘问好！”还有就是村北梨行的大爷，轻度精神残疾，孤身一人，每次我送去吃的，大爷总忘不了送些瓜果梨桃。对那些上门乞讨的人，妈妈也毫不吝啬。

妈妈最独到的手艺，也可以说是“绝活”，是她的手工。除了日常给我做的鞋啊、袜啊，还有那些又美观又实用，既可以说是工艺品，又可以说是生活实用品的“营生”。先说妈妈做的门帘，夏天的农村蚊虫多，妈妈就找一些旧的画报、挂历，用旧的曲别针做钩，一层一层包卷起来，再请人做好底画挂在墙上。就这样，妈妈把事先卷好的五颜六色的纸卷，按照底画配置起来，几天时间，就做成一幅很有画面感的挂帘。我记得我家最初那幅挂帘，是盛开的荷花和两只引吭高歌的大白鹅，清新、亮丽、高雅。真是一幅美景、美图、美画！

妈妈给予我最独特的记忆是她做的灯笼。每到元宵节的时候，是孩子们假期狂欢最后的时光，也是最欢乐的日子。妈妈给我做的小灯笼，或是一个冬瓜，或是一只小鸟，或是一柄火炬。有一次，妈妈用两天工夫，给我做了一架飞机，光源没有用蜡烛，而是用的小灯泡。我拿出去、走在街上，小伙伴们纷纷围拢过来，好不威风。

妈妈的手艺，对于我来说，既是亲情、是陪伴，也是教诲、是启迪。妈妈的百般手艺中，我最难忘的，是她缝纫的手艺。我想，这既是生活给予她的磨难，也是赠予。

妈妈缝纫的手艺远近闻名，即使到了晚年，她还一直脚踏那台老式的缝纫机，缝缝补补。我记得，我家那台缝纫机是20世纪70年代时，妈妈托人从北京买来的“北京牌”缝纫机，这台机器至今我还作为宝贝珍藏着。自从我家有了这台缝纫机，村里村外、工厂学校的人们，只要认识或能认识妈妈的，都会拿着手中的活儿，让妈妈来缝纫、织补。我记得，来得最多的是“公社”的王叔叔、闫阿姨和附近中学的穆老师、张老师。对他们拿来的活计，妈妈总是牵针搭线、不计报酬。

妈妈缝纫的手艺，是我一生中对亲情、对生活最温暖的感知，也是我生命中对母爱、对离别最揪心，然而又是最不敢忘却的回忆。

从我六岁开始，也就是我家盖上新房子、买了缝纫机的那一年，每一年的春节，妈妈都会给我买一块崭新的绿色棉布，亲手裁剪，日夜赶工，给我做一身合体的新“军装”。一到妈妈赶工做衣服时，我的心情总是复杂的。一方面是对新年、对新衣服的焦急期待。另一方面也是因为妈妈做的衣服，总是先手工缝上，上身试了又试，等觉得合体满意了才上缝纫机加工。试衣服的新奇感，夹杂着穿了脱、脱了又穿的焦躁不耐，真是一言难尽。

妈妈总是赶在年前，就把这身绿色的、崭新的衣服做好，再把过节穿的新棉衣、新棉裤都套进衣服里。等年三十的时候，都打包放在炕头，等到初一，就可以上身穿了。

大年初一的时候，穿上妈妈做的“绿军装”，既是对妈妈手艺的展示，又是我一年中最欣喜、最满足、最抢眼的日子。因为这身“绿军装”，我是三里五庄的“名人”，总是被别人称赞、效仿。有一年，还发生了一点小变故。因为没有买到绿色的棉布，只好买了一块蓝色的布。妈妈做出衣服来，给我试穿，说：“还好，看着还行，出门如果有人问你，你就说‘当兵转业’了。”

妈妈的手艺，是我今生最难忘却的记忆。妈妈，是我此生最仰望的高山。

作者：朱洪志  编辑：李耀荣