周日回武强老家，听说邻居老豆去世了，心里有些伤感。虽然近些年和他来往不多，但他的逝去我总觉得惋惜。

在我的印象中，老豆可是村里数一数二的大能人。他中等个儿，不胖也不瘦，眼睛不大却很有神采，衣着讲究，头发梳得齐齐整整，遇有集体活动，就戴上那白框眼镜，虽没上过几天学，但斯斯文文一副知识分子派头，让人不敢轻视。

老豆出生在上世纪30年代初，父亲曾是县里赫赫有名的区小队长，手提双枪百发百中，让日寇闻风丧胆。但不幸的是英年早逝，在一次执行任务时牺牲了。老豆身为烈士子弟，也富有献身精神，集体观念特强。所以他不但被乡亲们拥戴，也受上级重视，早早入了党，当村干部多年。从我小时上学到毕业后在家务农的那些年，老豆一直当生产队的政治指导员。生产队长经常换，他这个政治指导员却一直干着，无人能替代。

老豆口才好，那时村里讲究政治挂帅，他发挥长处，为人们读报，讲当前形势，做思想政治工作，每天忙得不可开交。有一个晚上，老豆给我们读完报纸强调说：“这内容特别重要，是原届人民日报的。”把原载的“载”字念成届了，大家还没反应过来，他又强调说：“我刚听天气预报了，咱们河北大部地区有小到中雨，个别地区有降雨，降雨嘛要特别防备，估计比暴雨还大，降雨应是下得大的意思，不能掉以轻心。”说完又接着讲防涝应做的挖排水沟和照顾老弱病残等事项，最后强调说：“我们要分折分折，哪些活是重要先干，哪些活可以拖下，分清轻重缓急。”话音刚落，人们哄堂大笑。有人提醒：“豆叔，人家是分析，不是分折，你说错字了。”“是吗？其实也是一个意思”老豆为自己打遮掩，自然又是笑声一片。

我那时刚初中毕业，同四个小伙伴回家干农业活，算半劳力，对老豆说错的地方也搞不清，但把分析的“析”字说成“折”还是知道说错了，就忍不住掩口偷笑，旁边的一个本家叔叔用手拍我下，悄悄地对我说：“别笑话人家，老豆这两下子咱村谁比得了啊。”

我们村算是比较大的村，分为十二个生产小队。老豆领导的我们这个生产队是第十二队。每天上午下午敲钟出工。村里那时人多，男女老少劳动力有五六十个。一般都是集合后，先由队长指挥派活：浇水的、锄草的、耕地的、播种的等等，队长派完活后大都问老豆有没有要交代的，老豆或是摆摆手示意无话可讲，或是说句抓紧时间好好干之类鼓劲儿的话，然后人们各自到岗。

老豆在人们出工后，一般不在小队部办公室坐着，而是小步快跑到各个劳动点检查指导，兜里装着八分钱一盒的经济牌香烟，到地就给人们发，一边发烟一边说：“抽锅儿吧，别累着。”有一段时间村里兴修水利挖渠，中午管饭，老豆就自告奋勇当炊事员，到饭点就给我们送去。一般都是窝头或大饼炒土豆丝，有时还给弄点红烧肉，我们几个半劳力直呼吃得过瘾。最让我们感动的是一天吃完饭后，老豆严肃地对具体领导干活的队长说：“这几个小孩都十六七了，活一点不少干，别当半劳力了，也给按整劳力算吧，同工同酬。”队长当即同意，第二天就提高了我们的待遇，让会计给我们记上和大人一样的工分。别看那时一个工10分才值两角多钱，工分由6分提高到10分也算增加不少收入，我们四个半大小子都觉得突然长大了。

农村不比城市和机关单位，老张、小李、王科长、刘处长地相互称呼，而是爷爷奶奶叔叔哥哥地喊，听着十分亲切，就像一家人似的。俗话说，乡亲辈，瞎胡论，一个白发老汉可能要往一个小屁孩叫爷爷。老豆比我父亲小七八岁，但人家是爷爷辈的，父亲见了他也恭敬地喊叔。但我不习惯，喊不出声，和他说话就靠近些，反正不是说给别人，老豆也不在乎，依然笑容可掬。他称呼别人也一板一眼，不管男女大小，该喊什么称呼就喊什么称呼，一点官架子没有，特别自然。所以他人缘挺好，不愧是政工干部。他发动人们献计献策搞队办企业，登高一呼，全都响应。有一年，队里办石棉瓦厂，老豆可是操碎了心，当队长的都不如他上劲。还通过亲戚关系在甘肃订了一批货。为了完成订单，老豆亲自购买原材料，亲自把质量关，利用临时搭的简易厂房，动员起全队的劳力，突击两个月，竟然按时交货，装满两辆大汽车直接送走了。一结账，赚了两万多元。手里有了钱，心里有底气，老豆立即召开全体社员大会，手舞足蹈进行演讲：“工业学大庆，农业学大寨，全国学解放军，我们要办电打井，真抓实干学大寨，争取粮食过黄河，跨长江。”台上眉飞色舞，台下激情澎湃，掌声阵阵。第二天，老豆精神抖擞，好像年轻了许多，骑上自行车开始联系上电打井的事，很快，电线杆子竖在了田里，打了几眼浅井，旱田变成了水浇地。老豆每到一个地方，就现身说法大讲特讲队办企业以工补农的好处，讲得人们羡慕不已。

正当老豆再接再厉欲大展宏图之际，却被浇了一盆冷水。一天上午，队里供应石棉瓦的客户找上门来，说是产品不过关，既变形又断裂，单位盖的车棚没法使用，非要队里赔款。别人讲不清楚，老豆也傻了眼。好在数额不大，前来索赔的两人看了一下简陋的生产条件，又到家徒四壁的老豆家转一圈，觉得索赔没什么希望，发了半天“什么凭关系害死人，就当支农了”等牢骚就走了，以后也没再来。但继续做买卖是不可能的了。这之后，老豆又组织办豆腐坊，加工玉米面等队办企业，终因本小利薄，没什么干头歇菜了。

在我十九岁那年，赶上有个当兵的机会就参了军，四年多没回家，后转业在城市定居，对老豆的一些情况就不甚了了。上世纪八十年代初，农村热火朝天搞联产承包责任制时，我回过一次农村老家，正巧碰上老豆。当时他也就五十挂零，头发已花白，精力也大不如前。我说：“老豆爷可好吗？”“还凑合，干点自己活行了。”他表情呆滞地说。

听说村里实行联产责任制后，分田到户，老豆当时有些想不通。政治指导员当不成了，敲钟上工的事也没了，讲话做思想工作也没机会和对象了，他一下成了普通党员和群众，觉得有些失落。据说生产小队取消干部后，人们推举他当群众代表，他婉拒不干，理由是队里连办公室都没有了，都各干各的，当干部没意思了。就把精力全用在自家的责任田里，起五更睡半夜，研究种粮种菜，多样种植，收入大增，小日子一直过得挺红火。

作者：欧阳广通  编辑：李耀荣