又是一年麦收季。小时候收麦的场景再次涌上心头。


一


那时候，我才六七岁，两个哥哥也只有十几岁。父亲长年在外，母亲带着我们，耕种着十来亩责任田。


农村的学生，放麦假。割麦的时候，我们天还没亮起来，就带着镰刀、干粮、水壶出发了。哥哥推车，我坐车。走到地里，天刚刚亮。母亲分配任务，每人几垄。一声令下，麦秸断开的声音齐刷刷响起。割麦的过程是有声的。手不停，嘴也不停。母亲讲谁家的大哥把责任田打理得平平整整；还有哪家的姑娘，个子不高，吃得也少，干农活把小伙子们丢下老远……潜移默化中，我们争先恐后，把镰刀挥舞到最快。


太阳升到树顶，天热人乏。母亲派我去地头拿干粮和水壶，一起慰劳肚子。略歇一会儿，再次动员：加把劲，一会儿就到地头了啊。


到了地头，每人再分几垄，从那头割到这头来。烈日当空，人也打蔫。母亲又开始攻心：我家孩子就是能干，手快，割了多一半了！努把力，很快割完！


这时候，如果听到卖雪糕的吆喝声，花二分钱，趴在泡沫箱的棉被上，喝几口化开的冰水，如同服下强烈的兴奋剂，我们很快就会欢呼着再次向土地弯下腰去。


有的麦子缺水少肥，麦秆短小，无法用镰刀收割，只能用手连根拔起。拔麦比起割麦又多几分辛苦。


那片麦子，在一次次攻伐中，终于全部倒下。略长的麦秆打结做绳，扎捆装车。头上满天星斗，地面坑坑洼洼，车身咿呀，一不小心，倾翻在地。原本孱弱的麦穗遭受暴击，籽粒失落，变得更加纤细，令人唏嘘不已。


二


麦子拉回来，穗秆相连，要先运到麦场去。


麦场是一块提前平整好的土地，用水泼浇后，再用碌碡压实，只等打麦用。


早上太阳出来，急忙赶去麦场，将麦子摊开。正午时分，顶着烈日，再用叉子将麦子翻几遍。太阳越毒，干得越起劲。因为麦子会干得快。


有钱难买五月旱。忽然，乌云来了，几滴雨水打在脸上。这时，路上的人不是往家跑，而是急忙跑到麦场去，将摊着的麦子迅速堆起来，找东西盖上，以免被打湿。


乌云也许转眼就走了。太阳照旧像下火。于是，将堆起来的麦子重新摊开晒。等太阳落下去，再垛成堆。第二天出来，再摊开。


连续半月晴朗无云的好天气，是非常难得的。雨来虚晃一枪的事，有惊无险，虽然折腾，也算幸运。最怕阴雨连绵。收割时有雨，下地难，割麦也难。晒场时有雨，麦秆就会发霉。几天后麦粒发芽出苗，粮食就成了牲口嘴里的草。


三


麦子晒到干透时，开始打麦。打麦也在太阳火爆时进行。


麦秆铺成中空的圆形。人站在圆心，一手握缰，一手握鞭。牲口拉着碌碡，像时钟一样一圈圈从麦秆上碾过，麦粒便会从麦穗中脱落。


这是正常人家的操作模式。我们，是另类。几家轮流喂养的小牛犊，没有工作经验，拉着碌碡茫然不知所措。母亲指挥无效，只好从圆心走到边缘，去拉扯它的鼻子。母亲拼命向前，小牛不停倒退，像拔河一样，将脚下麦秆蹂躏得一塌糊涂。


天黑时，别人收拾着回家，我们还在和牛较劲。有好心人经过，看到大小四口磨叽一天，守着麦堆发愁，便过来帮忙。换过牲口，套上碌碡，缰绳一挽，如大将军登临点将台，长鞭鸣笛，人马齐动。不多时，原本张狂蓬松的麦秆被碾压得扁平，服服帖帖地趴在地上。叉起麦秆，下面是一层碎金般的麦粒。


碌碡压一次，麦粒大部分脱落。但是，还有的藏在未干透或不饱满的麦穗里，需要再打一次，这叫落扬。落扬时如果没有牲口，就不用碌碡了，改用木梆子。木梆子头部宽大，又扁又沉，后面有个短柄。麦穗再次暴晒至干焦，用力举起木梆子，反复拍打，迫使麦粒脱落，这才是名副其实的打麦。


打完的麦粒中混有麦壳和尘土。下一道工序是扬场。扬场要看风。没风不行，麦壳和麦粒分不开。风大也不行，麦粒会被风卷走。二三级风的时候，先辨好风向，扬场的人侧背着身，两腿前后分开站立，“呲——”一声，用木锨铲起麦子，“刷”一下，用力扬向斜上方。麦子在空中飞，接受风的检阅，“刷、刷”呈弧形降落在地面上。麦粒洒落脚下，麦壳吹在一旁。扫场的人用扫帚将相邻的麦粒和麦壳分开，保持边界分明。起起落落，挥挥洒洒，风与人配合默契，粒与壳各自成堆。


四


麦子打完，晒得干透，将干净的麦粒装袋，一大早推着去公社门口，排队交公粮。公粮按责任田面积收。当时产量低，家里没有壮劳力的，亩产只有二百来斤，甚至更少。我们收的粮食有时还不够交公，只好用父亲的工资补差额。


忙完麦收，母亲经常会病一场。吃药、扎针、拔罐，折腾好长时间。拔罐的活由我来干。把棉花捻成团，蘸上白酒，放进空罐头瓶。点燃后迅速翻转，将瓶口摁在背上。不知是操作不当，还是火气太大，有时会拔出一层水泡，如枣大小，滚圆透明，破裂后背上血肉模糊，触目惊心。


后来，国家落实“农转非”政策，家里的责任田全部退还归公，终于结束了农耕生活。但是，那段割麦打场的经历刻骨铭心，已将我同土地的脉动紧紧连在一起。我还会守望麦田，看麦垄绿了又黄。麦浪起伏，心潮也随之激荡。


退地几年后，农村不再用牲口耕地，改成用拖拉机和收割机。后来，又改用联合收割机，轰隆隆在地里一走，麦子就变成麦粒，直接送进粮仓。独轮车、镰刀、叉子、木锨等，成了博物馆的文物。小麦产量翻了又番，亩产已超千斤。不需要交公粮了。相反，国家还给农民发放粮食补贴。真是今非昔比，天翻地覆的变化。现在，望着金灿灿的麦堆，看着乡亲们幸福的笑容，打心里头羡慕啊！


作者：魏京珍  编辑：李耀荣