我与杨新城，相识于上世纪七十年代初一次新闻培训班。


那次培训，是衡水日报社在五公村开办的。每县大体三四名稍有名气的农村“秀才”，还有市直企业几个崭露头角的笔杆子。新城是某工厂的秘书，那时就常有稿子见报了。那年我刚到县革委宣传科搞报道，被派去做些配合服务的杂事，有幸全程跟班学习，所以和他们常以“同学”相称。


新城读书很多，头脑机敏，出稿快、质量高，所以常得报社领导称道。每次到附近村庄实习采写新闻，也总是派他牵头带队。因接触较多，我们自然而然成为无话不谈的朋友。


对这次相识相交，新城曾深情地写过回忆的文字。他在评介我的诗集《案牍余韵》时说：“在相识的日子里，我们在五公的林荫路上，在招待所的大槐树下，在月明星稀的夜晚，谈着各自的家庭、家乡，谈着那个年代青年人的理想，读过的书，看过的电影，心中崇拜的作家。那时我感到他是那样的实在，对家乡是那样的热爱，虽然年岁不大，但对饶阳的历史典故知道很多，使我初步领略了冀中平原这块沃土深藏的文化底蕴和甜蜜。”他对我的评价虽有过誉之处，但溢于笔端的浓烈真情却令人感动。


那次培训班人才济济，很多人后来在不同领域干得风生水起。仅涉身政坛的就有不少佼佼者，有几个甚至成为我的顶头上司。新城即是其中之一。


1995年，新城由市委机关到饶阳挂职副书记，县四套班子对他首次接待，我就曾经参与了安排。老朋友走马上任，我自然十分欣喜。但我把这种欣喜藏在心底，见面只是规矩客气地喊他的职务。之所以如此，是因自己对很多“人一阔脸就变”的现象早已司空见惯。所以每逢遇到那些身居高位的旧日熟人，我既不巴结奉承去套近乎，也不背后议论卖弄关系。新城长着一双洞察幽微的眼晴，好像看透了我的心思。他后来在文章中，说我“并未表现出特别的热情，也恭恭敬敬地喊书记。但在我们眼神相对的一刹那，却有一股炽热之情。”


新城在上层机关浮沉多年，难能可贵之处是身上没有“官气”，言谈举止仍是书生本色。记得有一次他到我的办公室，大声说：“到了你们一亩三分地，也不让到家吃顿面条啊！”此话似是指责，一剑封喉，但叫人一下又看到那个直言快语的文友形象。其实我早想叫他吃饭，只是不知拉谁作陪合适。官场中人，身不由己。凡组饭局，都有很多讲究和顾忌。为和领导层的人等距离交往，我多年虽经常周旋于此类场合，但却极少主动请客。新城提出此事，我是绝不能含糊或推托的，就说：“早给你准备了好酒，你说叫谁陪喝吧？”他爽快地说：“就叫那几个同学，外人一个不要！”听他如此一说倒叫我非常佩服。因为他只是珍惜同学之谊，并没任何搞“圈子”（圈子是他小说中反复玩味的一个词）之类的想法。


我们当年那个新闻班，只有两个女生在县城工作，虽平常无甚联系，但听说新城相约，还是分外高兴，欣然而往。那天他敞开心扉尽兴而谈，似乎又回到二十多年前的青葱岁月。我听出，他对仕途进退的看法通透，非常超脱，只是强调以后想继续搞文学创作。并对我说：“你在基层官场比我熟，有机会也该写点儿东西。”看他的言谈和抱负，不像挂职镀金梦寐升迁的领导干部，分明是立志下来体验生活的作家了。


1996年饶阳遭遇特大洪灾，新城又经历了严峻考验和人生历练。那时他奉命指挥固守南堤西段。这段堤防至关重要，一旦崩溃县城就会立即变成泽国。他深知担子之重，带领干部村民日夜坚守，堵漏打埝，摸爬滚打，巡堤抢险。作为一个刚出机关不久的干部，在陌生环境中遇到如此急难险重的任务，其困难和危险可想而知。


因当时县城岌岌可危，我指挥相关人员把政府重要档案存于农行三楼，机关电话和炊具食品则搬到刚建两层的政府办公楼平台。有次新城回来汇报，说已好几顿没有吃饭，我就赶紧叫伙房给他烙了几张油饼。他草草吞咽几口说：“我的伙计们还没吃呢！”就把烙饼用报纸一卷，夹在腋下匆匆而去。那天他身穿短裤，光着脊梁，肩背上泛着晒暴的皮屑和凝结的碱花。在暴虐无情的洪水面前，堤段就是战场。他在前线，我在后方。前线一旦失守，后方必遭灭顶之灾。“同生死，共患难”，关键时刻绝不仅是一句空洞的口号。


因滹沱河超量放水，最终导致县城下游溃堤。洪水过后，救灾任务十分繁重，我们都忙得焦头烂额。有次他忙中偷闲和我说想写部长篇，题目就叫《河水流过的日子》，并说：“通过这次抗洪，我认识了很多人，思考了很多事。”创作长篇谈何容易，所以我开始以为他不过说说而已。但令人惊喜的是，不到三年，他果然由国家出版社出版了长篇小说《河水撩人》。然后一发而不可收，又接连创作出版几部引人入胜独具看点的官场小说。在文学日益边缘化的情况下，能够赢得读者欢迎和市场青睐，新城可谓脱颖而出，成就不凡。过去我读过几十部官场小说，比较起来最喜欢张平的作品，例如《天网》《抉择》《国家干部》《十面埋伏》《法撼汾西》等，都细看过多遍。现在和文友谈到爱读的官场小说，却总是想起新城的《布局》《位子》《河水撩人》《谁主沉浮》等。


书此小文之际，想到二十年前曾赠新城一诗，现录如下：“细品美文伴孤灯，字里行间见真情。小镇执手谈立志，寒舍把盏话笔耕。淡泊宁静常自守，荣辱升沉贵从容。深感勉励心良苦，辗转反侧到天明。”诗中的“美文”指他回忆我们友情的那篇文章，“小镇”就是共同学习谈心的五公村。


作者：何同桂  编辑：李耀荣