雨下了一宿，到现在还是淅淅沥沥，出不去，便找一本书坐在床上看。光线不好，且人老眼花，没读两页，那些字便模糊成一片了。放下书，窗外雨声有节奏地响着，往时雨中的情景如一幕幕电影历历地映在脑海里。


上世纪六十年代下雨，对我们这些农村孩子是个开心的事，因为不用割草拾柴干活，能开心地去玩了。有时我去存山叔家，他衡师毕业分到冀县教书，1962年下放回我们村务农，他人和蔼，有文化，会讲故事，会猜谜语，在他家我总是觉得很开心。《蓝花花》的故事就是他讲的，说的是农村女孩去外婆家遇到大黑狼，她怎样斗智斗勇把大黑狼吓跑的事，有点童话味，机智幽默，在我听来，比现在那些动画片精彩多了。


有时我们几个小伙伴会凑在一起玩扑克。那时扑克也不是家家有的，我们那一片里就是振湖家有一副，还是振湖伤了腿，他爹娘怕他一个人孤单，才从牙缝里挤出钱买了那么一充(这是土语，我们老家一带把一副牌说成一“充”)。那时我们只会玩打“百分”“大跃进”两种，也不懂技巧，也不记牌，也不考虑朋友(对方)手里有什么，只知拣大的出，尽管这样，还是玩得不亦乐乎，直到父母在街上喊“小三，吃饭了！”才恋恋不舍地走开。一次，有一人耍赖，不知是偷看别人的牌了，还是从发过的牌里换牌了，两人吵起来，两人竟好几天互不理睬，真是天真得可笑。多么有趣的童年！


随着年龄的增大，雨天就不这么自由了，雨中的活动，往往被赋予一种“目的性”。父亲会漫不经心地说，“你文考叔这会儿可能又编筐了”。我知道，这是父亲催我去学生活技能。我们村的人淳朴勤劳，很会过日子，雨天也总要找点活干，决不让自己闲着，把光阴浪费掉。女人们会缝缝补补，簸粮拣豆，男人们则会编编织织，拾掇工具，修擦自行车，把铁锨锄头、犁耙套绳弄得铮亮结实好用，他们天生就懂得“工欲善其事，必先利其器”的道理。而且他们颇有前瞻性，比如编筐编笊篱的条子，都是提前备好的，就准备着雨天来做呢。我就是在那些雨天里学会了这些手艺和男人们应有的责任和品德。那些雨天是多么好的学校啊！


当然，雨中的农村也有别样的风景。比如大龄青年，多爱到红莲姐家去串门，不仅因为红莲姐家孩子多，各年龄段的都有，更主要的是红莲姐脾气好，能说会道，有成人之美的天性。我们村里好些年轻人，就是经她牵头说合，找到了对象成家立业了。所以一到雨天，她家就热热闹闹。有胆大心急的，就直接跟红莲姐说，把你娘家村的大闺女们给俺介绍一个呗，我都二十大几了。有帮腔的，有开玩笑的，一屋子人嘻嘻哈哈，那其乐融融的场面使人感到生活是那么美好！雨天，你留给人的回味，越嚼越香。


雨天，队部也是个好去处。会计、记工员、保管会利用雨天记账对账，队长和队干部们会借机研究一下长远的事，比如副业摊的经营，明年种植计策的调整、按人按分分配比例的适调等等。那时的生产队干部跟社员一样干活计分，不仅不脱产，还都要干在前头。比如锄草，社员们每人三个垅，队干部们也是三个垅，一点不能少，还要负责给大家分垅、验工，对体弱手头慢的，还要“接地头”。他们好天儿的时候劳动，所以雨天就成了他们商量队上工作的好时机。那时工作透明度高，队干部开会，社员们可以随便听，甚至可以发言，所以雨中的队部也是人气很旺的地方，而且多是老党员、老干部、关心队上大事的“精英”。大家说上级的政策精神，说队上的情况，讲外地的做法，谈自己的想法建议，都是事关三百多人(我们队有330人)利益的大事。烟雾中，人们呛呛的声音盖过了室外的雨声。我就是在这里知道了什么叫民主与集中，怎样为大伙儿操心。记得一次，刚开了一会儿会，雨停了，队长崔长河把大手一挥，喊道：“散会，敲钟集合社员去XX地补苗！”


此刻， 雨还在下，那一点点，一声声，像醉人的音符围着我，袅袅不绝，余韵绵香。然而我必须打住了，不过，我不是去补苗，而是该准备午餐补食了。


作者：桃源里人  编辑：李耀荣