炸麻糖是老姜家祖传的营生。相传八国联军攻占北京，慈禧太后外逃，老姜的祖上曾救过一个御厨，方学得了这门手艺。老姜右腿有疾，干不了农活，每日在家研磨，更是把这门手艺发挥到极致，人送绰号“麻糖姜”。


每逢子午镇四九大集，麻糖摊前的男男女女、老老少少都手里举着票子，把胳膊伸得老长，俨然古时候粥棚前饥民讨粥的模样。老姜不紧不慢地用那半米多长的大筷子，给油锅里的麻糖翻着个儿，待到两面金黄时，才夹起来抖抖上面的油，挨个放在案板上。


一声吆喝，别挤，别挤，都有份儿。老姜开张了。


老姜的麻糖有三绝：一是好吃，外酥里嫩，颜色金黄，香甜可口，唇齿留香；二是麻糖论斤卖，论个拿，斤两不差分毫；三是集日只做30斤面，炸完就收摊（按今天的话说，这叫饥饿营销）。


一个外乡赶集的大嫂拿着四个麻糖问，“老板，你也不称？够一斤吗？”


“大嫂，您不放心，咱过下秤，您看正好一斤。”


“老板，给俺换个大点的行不？”“大嫂，你自己挑，随便换。”


大嫂连着换了几个，还是正好一斤，她不可思议地张大嘴巴。老姜狡黠地笑着，好像在说，论斤卖，论个儿拿，这是俺苦练的本事，俺不亏你，你也别想沾俺的光。


这年的七月雨水勤，隔三差五就会来一场，像泼，像洒。子午镇村边的坑里、沟里早就灌得满满的。老人们说，老天爷这是把天下漏了。


第二天又是大集的日子，到傍晚雨还没停。唉，老姜心里堵个疙瘩，涝了好几个集，半月不开张了。他拖着那条跛腿，在屋里晃过来晃过去，晃得他老婆直心烦，骂他是墙头上的高粱没出息。


半夜里，雨停了。老姜才爬上炕打起呼噜。


天刚朦朦亮，村里的高音喇叭就嘶吼起来。老姜坐起身子，揉着眼睛嘟囔道，大清早的发什么神经？


“全体社员注意啦！滹沱河里下来大水了，所有青壮年带着铁锨到大队门口集合。”老姜惊了，提上裤子就往门口跑，可还没迈出两步，那只跛脚一侧歪就摔倒在地上。


老姜爬起来不出去了，他开始和面。


够了，够了，够30斤了。媳妇在旁边喊着。


今天人们吃得多，咱要多和点。


那你不破了规矩？


咱今天就得破破规矩！


天亮了，老姜的麻糖摊孤零零地摆在大街上。他站在油案前，看看翻滚的油锅，回头就抓起案上的面团，一拍，一垛，再在上面划个口子，两只手抻起来拧个花，倒提着放进锅里，滋溜一声，麻糖在油锅里扎个猛子，又钻出来。


陆陆续续从大堤上传回消息：昨天夜里村里的干部党员就上堤了，水来得那个猛，眼看着漫出河槽，跟着人们的脚来到大堤下，不停地往上涨，真让人害怕。


大喇叭广播时水离堤顶还有一米多，可当十里八村的人们赶到时，水几乎平了堤顶。人们一看就急眼了，背着土袋子吼吼叫着往上冲，愣是在堤顶垒起一条宽一米高半米的土埝子。


“哗，哗……”五龙堂通大堤的车道处冲开个口子，南王庄赶来的200多名乡亲一声呐喊冲过去，决口挡住了。


水一点一点地往上涨着，眼看就要没过才挡的土埝。有人吓坏了，绝望地扔下铁锨就想跑。轰隆隆，轰隆隆，堤下开过来几辆大卡车，从车上跳下一队队的解放军战士。他们二话不说，拿起口袋就装土，背的背，扛的扛，不一会儿土埝又加高了一层。


大街上冷冷清清的，男人们都上了堤，女人们也没心思出来逛。看着案板上小山似的麻糖，媳妇埋怨道，你看都没人买，让你少和点面，你还不听。老姜撇撇嘴，有人等着吃呢！赶紧拉你的风箱。


正午的阳光直射在河面上，河水泛着金光。一个跛脚的汉子推车来到堤顶，麻糖的香味飘出老远老远。


迎面走来两名解放军战士，大叔，麻糖能不能卖给我们？我是部队的炊事班长。


汉子提起两袋麻糖，这些先拿去吃，不够还来拿。


大叔太感谢您了，您先过个数，一会儿好算账。


不用过，我心里有数。


他支起一个小木牌，上写“麻糖免费吃”。


作者：孟海涛  编辑：李耀荣