前两年寄居京华，帮女儿带小孩。女儿看我时感寂寞，也知我不爱逛商场和公园，就利用节假领我去看过几次作家故居。记得去过鲁迅自称的“老虎尾巴”，也看过老舍夫人命名的“丹柿小院”。看过胡同深处的茅盾旧宅，也看过曾是王府的郭沫若寓所。


每当徜佯在这些地方，我总是想到一句不太确切的比喻：“没见过唱戏的名角，看看人家站过的戏台也好！”女儿就说：“有机会叫你见识见识大作家。”


女儿曾在中国南水北调办公室的宣传处工作，参与组织过几次作家沿线采风，带队者都是中国作协的领导，所以也关注一些作家的情况。


有次她一下班就兴冲冲地说：“知道叶兆言吗？叶圣陶的孙子。明天在新华书店开新书推介会。我带你去，给你们照张合影。”我对与名家照相兴趣不大，有几次这种场合也很少往前凑。女儿清楚我的脾气秉性，就说：“你去看看吧，就当逛书店。喜欢什么书给你买！”


那天是叶兆言的长篇小说《刻骨铭心》推介会和签购仪式。会议非常隆重，气氛热烈，仅录相报道的新闻媒体就有几十家。推介会由人民文学出版社社长助理策划部主任宋强主持。推介嘉宾有中国出版集团副总裁潘凯雄（原人民文学出版社社长、《当代》主编）、现人民文学出版社社长藏永清和《小说选刊》主编、评论家贺绍俊。


在中央电视台主持人大段朗诵之后，三位助推嘉宾都做了长篇发言。他们对这部小说的创作思路、框架结构、人物塑造及语言特色进行了赏析解读，都是一片赞扬之声。但原话我都已忘却，倒是叶兆言先生之后的几句简短发言给我留下深刻印象。他说：“我不善宣传自己，但我从来认为自己说的不如写的好，请你们读我的书吧……”


叶兆言先生的讲话，平易朴素，毫无架子，加上他满脸的谦和与花白的寸头，在我脑子里就像一位邻里兄长的形象。虽然他比我还小几岁。


会议结束后，签字台前的读者立即排起了长队。女儿叫我先排队，然后迅速到购书台买一本递到我手里，认真嘱咐说：“轮到你时凑近点，我给你俩照合影。”


排在我前面的一名女士，对叶兆言似乎更加崇仰，竟一下买了七八本，小心翼翼地对埋头签名的作家逐个报着姓名。轮到自己时，我才突然后悔没给文友们也捎带几本。女儿怕我的土话说不清，就把一张写上名字的纸片递给叶兆言，然后退一步准备拍照。作家接过书和纸片，抬头看看我们父女，认真地笑着问：“是先生还是女士？”女儿用手向我一指，叶先生才挥笔写下“何同桂先生教正”。我想，其实人家满可以不问的，因为不必非写上“先生”二字。我前头那位女士的几本书就都只写了一个名字。此事虽属细枝末节，似乎微不足道，但我却十分感动。


叶兆言签名之时，贺绍俊先生还坐在主席台旁的沙发上休息。我估计是签售后还有什么活动。他主编的《小说选刊》是全国最权威的选本，我曾多年订阅，也经常看到他对优秀作品的精彩点评。所以在我心里贺先生也是耀眼的文学巨星。于是我鼓足勇气提出合影的要求，他却毫不犹豫地答应了。我又提出请他签名留念，但又没准备签字本，只得把叶兆言的书递过去。他和蔼地微笑着说：“人家的书，我签名不合适吧。”我看他拒绝得不太坚决，就说：“我多年喜欢你的文章，留个纪念吧。”他听我一口冀中土话，就问：“你是？”我说：“我是衡水的作者。衡水有个衡水湖，欢迎老师有机会去观光。”贺绍俊先生笑着点点头，然后在叶兆言书上签了自己的名字。于是，我这本书就签了两位名家的大名。此时我激动地想到两个成语：一个是“珠联璧合”，一个是“锦上添花”。


当此一回“老粉”也算值了。


因年龄关系，我多年很少读长篇小说。即使那些得过什么大奖的长篇，即在手边，也是翻翻又放下，总也读不进去。但叶兆言这部书却正如其名，果真叫我“刻骨铭心”，爱不释手，曾经看了多遍，还做了一些摘记，每读一遍都有新的认识和感悟，尤其对塑造的人物总有耳目一新之感。在这幅浩繁的人物画卷中，有革命先驱和激进青年，有军阀政客和汉奸国贼，有影剧名星和市井无赖。这些林林总总鱼龙混杂的各路人物，生存与争逐，挣扎与浮沉，痛与爱，悲与喜，纵横交织，错综复杂，令人感叹和深思。所以我还写过一篇读后感——《民国人物的多彩画卷》，向人们宣传该书。


这部小说因多次推荐文友阅读，所以虽购买时间不算太长，但屡经转借，己经搓皱破损。今日恰逢南风送暖，细雨敲窗，翻拣旧书，稍作粘补。忆及往事，略记如上。


作者：何同桂  编辑：李耀荣