大伯年轻时是个团长，他有一个年轻漂亮的妻子和一个活泼可爱的女儿。岳父是国民党军官，解放前跟着蒋介石去了台湾。养尊处优的岳母只有一个女儿，和他们住在一起。岳母当了半辈子国民党官太太，平时花钱大手大脚，大伯的工资不到月底就花完了。


突然，大伯接到了老家拍来的电报，电报上说，父病危，速归。大伯拿着这封信，心如刀绞，双手颤抖。他仿佛看到了气若游丝的父亲在声声呼唤着他的名字，望眼欲穿的母亲在焦急地站在门口张望，不经世事的兄弟姐妹更是茫然无措。  


军营里，士兵们正在热火朝天地进行着军事训练，没有人注意到团长的行踪。心事沉沉的大伯大步流星地向军区部走去。军区部主任不仅是位少将，也是他的老乡，但是他从来没有麻烦过人家。这次，他已经顾不上脸面了。  


来得不巧，将军刚出去，办公室里只有一个警卫员在。警卫员给大伯倒了水，聊了几句，就有秘密电话进来，警卫员急匆匆地要出去办事，让他在这里等一会儿。大伯心里急得像敲鼓，哪里坐得住。他就拿起桌子上的笔，想给主任留个言。突然发现，没有完全合上的抽屉露出一个鼓鼓的纸包。他下意识地摸了一下，里面是钱。  


大伯到家时，爷爷已经断气了，可是眼睛就是闭不上。大伯把手伸到爷爷面前说：“爹，我回来了。您闭上眼吧！”爷爷的眼睛才闭上了。村里主事的人，请戏台子一连唱了三天戏，大伯给爷爷用上等的红松木棺材发送。出殡的钱都是大伯掏的。人们都羡慕地说：“有这么一个儿子也扬眉吐气了。”大伯听了，心里一升一落，脸上一红一白。  


回到部队，大伯第一件事就是去见将军。他远远就看到将军那魁梧的身躯，像一座山一样笔直地矗立在夕阳下。他的心揪了一下，放缓了脚步。将军徐徐地回过头问道：“你当了几年兵？”“十年了。”“铁打的营盘流水的兵，总不能当一辈子兵啊！我和军务处长说好了，安排你去汽训队学开车，将来转业到地方也有个一技之长。”大伯“扑通”一声跪了下来：“首长，对不起，我不该拿你的钱。”将军扶起他来，和蔼地说：“不怪你，我平时工作忙，对你关心不够。你家里有困难，我不知情，我的工资你敢花，就说明你也没把我当外人。”大伯羞愧得无地自容。


大伯在汽训队呆了一年就转业了，复员后的大伯，因为有开车这门技术，就跟着人家出门跑运输。在北京当小学老师的妻子，不愿意回到农村来，俩人只好一个星期见一次面，慢慢地，婚姻出现了裂痕。离了婚的大伯像丢了魂一样，再也没有以前的朝气和魄力。忙得像只陀螺。白天出车，晚上回来就喝酒，一直喝得酩酊大醉才罢休。  


将军专门从北京回来找了大伯一趟。将军带着大伯在村外转了一圈，他边走边说，我们脚下这条路，是一条鲜血染红的路。当年抗战的时候，我们的八路军被日本鬼子包围了，为了不让村里的老百姓遭殃，团长带着三百多个战士，把敌人引到村外。就在这条路上，他们把枪里的子弹打完了，就开始肉博，硬是打退了敌人的五次进攻，打死了一千多个鬼子。团长留下一句话：“为了让老百姓过上好日子，咱们跟他们拼了。”


将军顿了一下，回过头来，拍拍大伯的肩说：“我们现在过上了好日子，但是还要创造更好的生活。我相信你能！你是我的兵，无论遇到什么事，都不能倒下。做个有骨气的男人，不能让生活把你打趴下。谁不遇上点沟啊，坎啊，没有人一辈子都顺顺利利的。”大伯听了，抽动着鼻子，哭得像个女人。他说，我一定不会跟您丢脸的，我不能一错再错了。


从那以后，大伯戒了酒，踏踏实实地从卡车司机做起，很快就拥有了自己的车。几十年后，他成了运输公司的老总，养着几百辆车，一千多口人。他每年带着妻儿去看望将军，将军也像亲人一样把他送得远远的。


作者：王平平  编辑：李耀荣