如果不是《直播衡水》新增了版块《美食·美客》，我差一点忘了一直以来对美食的暗恋。


我本布衣，甘愿过桑麻小径、绳床听蛙的散淡生活，天下惟庸人无咎无誉。但是，对于美食还是有一点点儿思慕，因为那对于我犹如一个暗香中的梦影。


多年前，一个肚子里颇有点儿墨水的远房亲戚在乡镇上开了家茶饭馆儿，名“柳林居”，一篷老大垂杨，三架灰砖瓦屋，专做烧麦，远近有名。堂屋正中高悬他自己写的字，粗粗裱过，秃笔写在青纸上，字大如拳，书法怯如新妇，词儿还行：“小村小民小日子，小茶馆配小茶壶，老头子弹老弦子；小菜园小葱小筐小镰刀，老旧歌老词老调老脑筋；虽小绝无小人心，虽老不做老狐狸”——小村小民心怀大，一丘一壑也风流。我徘徊良久。


当时，我因为神经衰弱从衡中休学半年，心里正是至暗的时节，诸事纠缠，急火攻心，总想撞墙，干脆坐上红面包公交回老家，一头扎进了柳林居。正当六月天，垂杨枝条像风中的青衣水袖，树下两只土狗看见生人抬抬眼皮接着睡下，它们的饭盆里还有一堆油肥散碎烧麦，狗吃饱了也不多管闲事儿。在屋里坐下，穿堂风阵阵，清凉洗心，让人暂时忘却营营。


在这里，第一次品尝烧麦，油酥皮儿十八褶，汤水鲜肥，羊肉大葱味儿袅袅，像飘春榭的游丝一样粘人，一点不比扬州冶春包子差。酱醋麻油蘸蘸，大口大口吞了，顿时觉得天底下没有一件不好事。四周春深似海，海上春天还在生长，清清徐徐，深浅红绿，恍恍惚惚像潜沉到梦中。


吃饱了，泡上壶花茶沫子，粗瓷碗盛了，滋滋吸着喝。打量着油光瓦亮的老桌和老板凳，发呆。外边天轻阴下来，雨细筛子筛过似的落下，地皮渐湿，潮意顺着青砖缝淌进屋里，又顺着老板凳腿爬上来，带着点土腥味儿，也有地里的麦香，倦怠就来了。倦和累不同，在衡水是累，好比天天跑马拉松，肌肉里最后的劲儿也被一丝一丝抽出来，身体就越来越滞重。而倦呢，是精神的感伤，是灵台无计可施，是明镜染尘埃。在柳林居，倦了，这倦如湖上的水葫芦，疯长，让我对学业和明天开始迷航。


柳林居生意尚好，上世纪八十年代初农村正处在苏醒的阶段，四五十岁的人开始尝试着享受一点汁水渐少的干涩人生，八毛钱一碟儿猪头肉，六毛钱一盘烧麦，两毛钱一小锡壶老白干儿，就是生活对一个庄稼人的犒赏。当年的农村并不像很多人想得那么苍白，它一次次一年年向你展示着希望，心里火苗刚被压弯腰的辛苦浇灭，转眼春风吹又生，如地里的草和庄稼。乡村有饥荒年饥肠百结的莫言啃煤块的酸楚，也有下雨天孙犁结良缘的人间喜剧，乡村把庄稼人揉搓着，也按摩着，摔打着，也呵护着。仔细看看，美好无处不在。比如，很多人觉得驴丑，面如长瓜，嘶鸣如哭。但你如果细察，它双眼皮，大眼睛，澄澈如秋水，看见它，我常想到《红灯记》里的铁梅，没错，大眼睛一样秀美。


天天三杯软饱，一枕黑甜，我无事可做，什么也不会做，只能静静地做一名看客，听食客们东拉西扯，盖房娶媳妇儿，某家娃娃考上了隆尧师范，某家闺女和相好私奔，骂娃娃打老婆，或者被老婆追着满街打，最怕老婆的田六竟然让老婆追得不是上房就是上树……全是井台闲话，却也是乡村全景。乡下故事俚俗，却能养心，和豆子小米养人、陌上花开养心一个道理。坡地上的野菊花健硕生长，无需老天特別眷顾，只要随便两三场雨，几阵和风，就悄然一片金黄，难管难收地自由摇摆，一副世事与我何干的模样。


我吃饱喝足了也四处闲逛，在柳林居旁边，郭西乡有个供销社，踱进去发现除了油盐酱醋，居然有个砖头垒的书架，《三国志》等书赫然蹲在里面，售货员正在读书，是一本《桃花扇》，这让我很诧异。八十年代，是个理想丰满的年代，一株荠菜、一丛麦苗也有春天，钱穆能从店员成为大师，那束鹿县郭西乡的店员也可以带着梦想向未来。


我买下了一套三册的《三国志》，天天头不晕的时候读。随后又把大伯在老屋大木柜里的1950年版《红楼梦》四册、《战争与和平》、《郁达夫诗钞》等装了半麻袋，美食也不吃了，如同一个得手的山贼，一声“扯呼”，跑了。


30多年过去了，这绑票一样搞来的书一直静气地住在我的书房里，已经算是我的镇宅之宝，是多代同堂中的老爷爷老奶奶，当年如果不是烧麦，我和这些书或许无缘。


这些年见过很多美食，香色卓卓者众，但当年的烧麦之美，在我看来，一直没有任何美食可以超越。


作者：程愉昶  编辑：李耀荣