又到了苜蓿萌芽的季节。在春风的撩拨下，仿佛一夜之间，隐忍了整整一个冬天的苜蓿的宿根，迫不及待地萌发出一簇簇、一丛丛的嫩芽。昨天还显得有些干枯荒凉的苜蓿地，今天覆盖上一层娇艳欲滴的绿色。

童年的这个时节，又该偷苜蓿了。

孔乙己说：偷书不算偷。

家乡人说：偷苜蓿不算偷。

其实，都有些强词夺理。偷书不必说了，苜蓿虽然只是一种饲草，但毕竟不是你家的，你趁人不注意，悄悄占有，怎么能不算偷呢。可是，大家真的不把偷苜蓿视为一种劣迹。在农村，小偷小摸被叫作“三只手”，哪怕你只拿了人家一个窝窝头、偷了人家一毛钱，也等于干了见不得人的事，一辈子被人瞧不起。唯有偷苜蓿，不仅互不隐瞒，甚至把偷来的苜蓿当做礼物送人。最有意思的是，多数时候都是成群结队、若干人一块去偷。但这“成群结队”又丝毫没有团伙作案的嫌疑，在文化生活枯燥的农村，有时候倒像是一种集体娱乐，一种派对。

为什么偷苜蓿不算偷？我思忖：其一，苜蓿毕竟只是一种草；其二，苜蓿是多年生的草本植物，一年至少可以收割三茬。人们一般只偷头茬苜蓿的嫩芽来吃，只要采摘的时候不伤及根部，很快又会长出新叶来，并无大碍；其三，在温饱问题没有解决的年代，偷苜蓿的目的纯粹，是为了果腹。民以食为天，偷点苜蓿在道义上并未完全失守。

春天对于人们来说，是最美好的字眼。但在当年，春天还有一种表述，叫作“青黄不接”。去年秋天的粮食已经吃完了，今年的麦收时节还未到，是一年当中最难熬的季节。半年糠菜半年粮，说的是野菜。那时候形容因为吃不饱而面黄肌瘦的人，有个成语叫“面有菜色”。可春寒料峭的时分，连野菜都没有，好容易盼着苜蓿发芽了，你真让我只是眼巴巴地看着？

参加偷苜蓿的，多数是妇女和孩子，很少看到过成年男子去偷苜蓿。即使被看苜蓿的人发现了，面对一群妇女、孩子，也不好处理。另外，干这种活，男人不如女人手快。一位堂婶就是偷苜蓿的高手，我亲眼看到她两只手同时采摘，快得如同刀割一般。

男孩子都喜欢玩打仗的游戏，但再怎么玩，毕竟是游戏。真正能找到感觉的，是偷苜蓿。因此，小伙伴们特别热衷于跟着自己母亲去偷苜蓿。你想想，漆黑的夜幕下，既要采摘苜蓿，又不能弄出动静来，以免惊扰了看苜蓿的人，确有几分刺激。每次出发之前，母亲们照例要叮嘱一番，“跟着去玩可以，但去了绝对不能乱跑乱叫”。可一旦到了苜蓿地里，熊孩子们哪里还控制得住，不一会便互相打闹起来，有一次竟然打开了“坷垃仗”，一个力气大的孩子一不小心，居然把坷垃投进了看苜蓿人的棚子里。看苜蓿的人忍无可忍，冲出棚子，高喊一声：“逮住偷苜蓿的!”

几十个妇女、孩子起身便跑，黑压压一片，如夜晚惊鸿。

这一次，我们的行为确实欺人太甚了，否则一般情况下，看苜蓿的人都是睁一只眼闭一只眼，有时候，即使被看到了也可以通融。记得有一次我和母亲赶集归来，路过邻村的苜蓿地，母亲对看苜蓿的老爷爷说：叔，我想捋点苜蓿。老爷爷环视了一下周围，说：“快点捋，别让村干部来了看见。”于是，母亲迅速地捋了一篮子苜蓿。

虽然在集上转了半天，什么也没有舍得买，母亲又㧟个空篮子回来了。但半道上捋了一篮子苜蓿芽，便有了满满的成就感，觉得阳光都灿烂了许多。

★ ★ ★ ★ ★ ★

苜蓿的原产地并不是中国。它是汉代张骞出使西域、打通“丝绸之路”时带回来的。不仅苜蓿，小麦的起源地也不在中国，玉米更是明朝嘉靖年间才从中亚引入的。当然，早在周朝时中国的水稻种植技术就传到了国外，大豆的种植技术也是由中国输出的。当代，特别是改革开放以来，引入、输出的物种、技术更是数不胜数。除去刻意引入的之外，还有“偷渡”进来的，比如擅自闯入中国的小龙虾。也有“偷渡”出去的，比如让美国人头疼不已的亚洲鲤鱼。

一部世界历史说明，整个人类是名副其实的“命运共同体”。只不过越是接近现代，相互依存的色彩越发鲜明。在这一点上，绝大多数中国人是包容的、大度的、明白的，不论是罗非鱼、红富士，还是面包、巧克力，只要好吃我就吃。当然，还有苜蓿。

我们曾经以为苜蓿是野生的，其实除去路边、田埂偶有几株野生苜蓿之外，凡是成片的苜蓿都是人工种植的。它的管理非常粗放，又喜欢微碱土壤，我们家乡一带便成了苜蓿的宜居之地。

苜蓿是作为饲草引进的。在所有的饲草中，它属于营养最为丰富的高档饲草之一。曾经有一位养牛的老板对我说：“不能让牛吃太多苜蓿。”我问：“为什么？”他说：“营养太丰富，就像人不能一天三顿都吃红烧肉一样。用低档饲草搭配少许苜蓿即可。”

什么时候发现苜蓿这东西人也可以吃？无从考证。不论人吃苜蓿有多少年的历史，在我的记忆中只有一种吃法，就是洗干净之后，拌上一些玉米面，上锅蒸熟了吃。家乡叫“拿糕”，深州一带叫“蒸菜”，辛集那边叫“苦类”。对于“拿糕”，我实在想象不出它和我们印象中的“糕”有什么共同之处。而“苦类”则容易让人理解，穷人吃的东西嘛，但又拿不准是“类”呢，还是“泪”或“累”呢。比较而言，“蒸菜”最为形象，也不容易产生歧义。所以，在我的文章中，多数时候叫它“蒸菜”。

尽管苜蓿是人工种植的，人们还是习惯把它归类为野菜，而且它是春天发芽最早的野菜之一。几乎与它同时，金黄色的榆钱争先恐后串满枝头，紧接着所有的野菜陆陆续续破土而出。刚开始还是“草色遥看近却无”，转眼之间，星星点点的生命之色就会染绿整个原野。因此，小时候每当看到苜蓿发芽，心中就会涌起难以言喻的欣喜，至少有野菜可以吃了。

对于农民来说，所有无毒的野菜都可以用来做蒸菜，其中苜蓿芽做的蒸菜最好吃。虽然好吃，但如果天天吃蒸菜，且一顿饭只有一篦子蒸菜，再好吃的美味也成了“苦类”！所以，当一个人面对着天空发呆的时候，常常想：如果有一天能够吃上奶奶和母亲盼望的那种净米净面的饭食，就再也不吃野菜了。

谁料想，不仅吃饱了而且吃好了之后，更加怀念野菜，特别是苜蓿。街头居然有了作为商品出售的苜蓿芽，甚至星级饭店里也有了苜蓿做的蒸菜，只不过还配有一盘蒜泥、香油和醋合成的调料，把蒸菜蘸了调料吃。当年我们没有见过这种吃法，只是听说财主家为了尝鲜，也会吃苜蓿芽蒸菜，是蘸了调料吃的。

有样学样。在饭店里吃过蘸调料的蒸菜之后，回到家里如法炮制，果然好吃。我们也享受了一番财主生活。

如果说当年吃苜蓿是为了充饥，今天确实是为了享受。

前些日子，正在想不知今年还能不能享受到苜蓿蒸菜，恰有朋友送来一些。尽管出身农家，吃惯了野菜，也没有见过这么鲜嫩的苜蓿芽。朋友还晒出一张照片——和煦的阳光下，一片嫩绿、绿得还稍稍有点鹅黄的苜蓿地里，几位秀气的女士在埋头采摘苜蓿。那情景真好！经过两个多月的疫情，经过两个多月的宅家生活，经过两个多月的沉寂，看到那一地绿色，仿佛重新萌发的不是苜蓿，是我们复苏的生命。那一双双巧手采摘的不是野菜，是春天。

遗憾的是几位女士的衣服比较朴素，颜色与苜蓿反差较小。武强从事木版年画的老艺人总结出一条着色经验：红配绿，一台戏。如果在碧绿的苜蓿地里，每人穿一件红色的衣服，那一份靓丽，一定能让照片获得摄影金奖。

对于苜蓿真有说不尽的感情。如果让我写诗，我会把“春在溪头荠菜花”写为“春在路边苜蓿芽”。

作者：任之初  编辑：王常荣