盛夏时节，走进安平县南王庄村，五亿农民的方向纪念馆默然矗立。一群研学少年围在广场浮雕前，聆听着“三条汉子一头牛”的奋斗故事。


70多年前，滹沱河三次改道，给南王庄村留下64个大沙岗，造就了“种一葫芦收一碗”的贫瘠土地。1955年，在这样艰苦的条件下，王玉坤、王小其、王小庞三户贫农带领村中群众开荒拓土。没有车，没有大型农具，全靠人拉牛套，肩膀扛、扁担挑。有单干户赶着大车路过，拉着长腔说风凉话。王玉坤说：“走着瞧，出水才看两腿泥哩！”后来，他们的事迹被毛泽东同志誉为“全国五亿农民的方向”。


进入新世纪，南王庄人依托安平县“中国丝网之都”的优势，在村里大力发展丝网加工。


南王庄村党支部原书记王满圈说，他刚任职时，不少人嘀咕，一个原来做买卖的，能不能管好村集体的事？面对质疑，他不辩解，带头走访入户，逐一摸排村民难题，精准助力群众破解资金、技术等发展瓶颈。“老一辈能把沙窝变成良田，咱这一辈一定要带领村民致富，不然就愧对他们当年的心血和期盼。”


村民王志加最先投身丝网加工，在自家院里支起两台拔丝机和织网机，从早到晚不歇，“刚开始，我啥也不懂，村干部请来师傅手把手教。织出网后，村干部又帮着找销路，头一年就赚了三四万元。如今换了新设备，收入也翻倍了。在家门口干活，不比城里挣得少。”


2025年，五亿农民的方向纪念馆被确定为国家3A级旅游景区，主展馆陈设着合作社时期的煤油灯，农具展室里百余件老物件见证着集体记忆。依托纪念馆、北梅基地等资源，村里打造红色文旅综合体，年接待游客数量逐渐增多，不少人家办起了民宿。


村党支部书记王重说，每次路过纪念馆，看到墙上那些前辈留下的印记，他总要驻足片刻。“他们当年两手空空，凭的就是一口不服输的气，硬生生闯出了一条活路。如今条件好了，那股子‘从无到有’的拼搏精神更不能丢，我们得拿出老一辈的精气神，让老百姓的日子越过越好。”


纪念馆的浮雕、田野里的身影、织机旁的专注，都在诉说着同一件事——初心是刻在骨头里的担当，不是挂在墙上的口号。


数十载岁月更迭，一代代村民接续奋斗，不变的是那股实在劲儿。不吹牛，不务虚，实实在在干出成绩。


从王玉坤到王满圈，再到今天的村“两委”班子，几代人回答了同一个问题：方向对了，人心就齐了；心里装着的，不只有自己的家，还有大家的路。


这个回答，写在纪念馆的浮雕上，写在丰收的田野里，写在每一条整洁的街巷中。南王庄人正铆着那股“出水才看两腿泥”的劲头，在乡村全面振兴的征程上，一步一个脚印地往前奔。