在衡水市桃城区红星天铂幼儿园附近的街头，每天下午4时30分许，总会出现一个熟悉的身影——仅靠右手支撑起整个果汁摊的摊主刘国庆。这位1999年出生的阜城小伙儿，因六岁时的一场车祸失去了左小腿与左手臂，但用不屈的韧性，在市井烟火中活出了属于自己的精彩。




“大哥哥，我要一杯果绿。”


“好嘞，稍等！”刘国庆一边回答一边将制作果汁的杯子稳稳地放在特制的长方体不锈钢架内，右手麻利地往杯中装入冰块，紧接着握住打冰棒上下翻飞，将冰块搅打成细腻的冰碴。然后单手调配、摇匀、装杯、封盖，一套动作行云流水，丝毫不逊于常人。“昨天我儿子喝了一杯，一个劲儿夸‘大哥哥做的果汁特别好喝，做事还特别认真，以后就买他的了’！”一旁，孩子的妈妈笑着说道。



刘国庆能做出让孩子如此夸赞的果汁，背后有着一段艰难又充满力量的成长历程。六岁时，他因车祸失去左小腿与左手臂。他曾一度沮丧绝望，但在父母的鼓励下振作起来，开始用右手艰难学习穿衣吃饭等基本技能，以顽强毅力克服身体不便，逐步实现独立生活。这之后，他开始加强运动，以提高自己的身体素质。


得益于自己平时的努力和锻炼，2015年，刘国庆通过阜城县和衡水市层层选拔成为一名自行车运动员，并于次年加入河北省残疾人自行车队。训练场上，他努力刻苦，汗水浸透运动服是家常便饭。但按照残疾程度划分，他需与智力有缺陷但四肢健全的运动员同场竞技，想要取得理想成绩很困难。经过深思熟虑，2021年，他带着遗憾选择了退役。退役后，他曾在一家公司短暂工作，却因现实因素无奈离职。站在人生的十字路口，他没有气馁，也曾尝试自主创业，但都以失败告终。


就在困境之际，一位在奶茶店上班的朋友向他伸出援手，教会他制作奶茶和果汁。这份手艺，如同黑夜的明灯，点亮了他的创业之路。今年是他坚守在这个小小果汁摊的第四个年头。“刚开始学做果汁的时候，一只手忙得团团转，总觉得跟不上节奏。”刘国庆回忆道。而现在的他，最快一分钟就能完成两杯果汁，早已不是当初那个需要十分钟才能勉强做好一杯的新手，汗水与坚持，将他打磨成了名副其实的“果汁达人”。


现在的刘国庆，有着清晰且规律的奋斗节奏：每天下午3时，他开始精心准备新鲜原料，4时30分左右到达红星天铂幼儿园附近的街头出摊；晚上9时，又转战衡水学院周边继续出摊，直到凌晨4时才收工回家，日复一日，从未间断。


“现在每天大概能卖三四十杯，最多的时候卖过八十杯，对眼下的生活，我挺知足的。”刘国庆语气平和，眼神里却满是对生活的笃定。在父母的帮衬下，他在衡水买了房，现在靠着自己的努力，每月都能按时偿还房贷。闲暇之余，他还会在抖音、哔哩哔哩等平台学习饮品制作技巧，琢磨着研发新口味，为顾客带来更多惊喜。


我们都是芸芸众生中的平凡人，可总有像刘国庆这样的奋斗者，即便身躯不完美，却能释放出最饱满的生命力量。值得一提的是，虽然已经退役，但是刘国庆仍保持着对自行车这项运动的热爱，偶尔也会参加比赛，还在2023年河北省第十届残疾人运动会暨第六届特殊奥林匹克运动会自行车项目男子C1级一公里个人计时赛中获得金牌。


刘国庆以日复一日的勤勉与乐观，在生活的裂缝中坚韧生长，活成了自己的光。他用最质朴的行动告诉我们：平凡的生命，亦能书写出不平凡的人生篇章。