过桑干河

袁伟华

　　凌晨，不知几点，鸡叫声随着氤氲的雾气从窗子缝隙里流进来。借着鱼肚白的微光，一直淌到窗台，再钻进你的被窝，偷偷地挠你的脚心。

　　秋天的早晨，被窝里全是暖暖的眷恋。不过是时候起床了。我穿上衣服，换上门口的胶鞋，在西屋墙根下拿起镰刀。

　　太阳还在山的那边，湿冷的空气扑打在脸上，沁入心脾。山上和田间成熟的味道厮混了一夜，也一起来挑逗你收获的心情。本来想先弄上一袋烟来，又怕辜负了这么好的时光。带上我的镰刀和布口袋，用湿气和香气抹一把脸，先上山吧。

　　南山坡上的三分谷子，谦逊地低着头。山地里有一宗不好，你只能靠手工去收割。路上的牵牛花还未开放，在青草已见枯黄的时候，牵牛花竟然成了娇宠，只有到了一定时辰，她才张开紫色傲娇的脸，一到下午，又赶快吝啬地收起。

　　“白露暧秋色，月明清漏中。满园生永夜，渐欲与霜同。”露水打在胶鞋上，很快湿了个透心。鞋底踩在草叶和泥土之上，发出咯吱咯吱的响声，在寂静的早晨显得格外清晰。

　　这时候田野里的蛐蛐会随声附和，咕噜咕噜地说个没完，大概我的脚步声，搅乱了他们的低语。一只野鸟突然从草丛里扑棱而出，吓得蛐蛐们纷纷噤声。不大一会，又忍不住嘈杂起来。

　　沿着田边小路走的微汗时，阳光终于挣破山脊，把薄雾撕开一道缝隙。此时的阳光还和我一样慵懒，不带一点点的温度。

　　用镰刀轻轻割下沉甸甸的谷穗，攒成一把，留一根长茎捆成一束，收在布口袋里。刀锋与谷茎交会的咯吱声，就是收获。

　　今早的任务，是寻找早熟的谷子，尚未熟透的，还要交给时间。临从地里出来的时候，掰下两根成熟了的棒子。这时候的棒子饱满充盈。用指甲一掐，会砰的迸出汁水来，香气四溢。

　　有些不争气的高粱，竟然长成了黑头。我们管它叫荵头。鲜嫩的荵头，小孩子可以直接拿来吃，有一股特殊的气味，口感接近蘑菇，但着实无味。我们采下它来，纯粹是不让田里的任何一种产出浪费。把荵头剥掉青皮，露出黑白相间的内在，回家后放在大锅里混着豆角一炖，一下子就有了味觉层次。

　　站在山坡回看家里的屋顶，有缕缕的炊烟升起来。是老伴的早饭要熟了。路过门口菜园子，摘一根带着露水的黄瓜，掐两根摇头晃脑的香菜，混着昨天泡好的豆腐干，点上一两滴香油，又是一道爽口的凉菜。

　　我拎着一口袋谷穗进门的时候，大黑狗摇着尾巴在裤腿边蹭来蹭去。它大概知错了，早晨我出门的时候，这厮竟然没有丝毫察觉。我抬起脚踢在它的屁股上，它飞快地跑开了，然后又厚着脸皮转回来，用牙齿轻轻咬我的裤腿。

　　老伴在核桃树下撒了玉米粒，公鸡站在窝顶上扮酷。母鸡们笃笃地吃下两粒玉米，赶紧抬起头来环顾四周，若有所思。老伴端着盆子，把饲料倒进猪食盆子里，两头可能活不过春节的肥猪颠颠地跑来，互相推搡着抢过来，有时还抬头卖卖萌。这种卖萌非常有用，到了要杀它们的时候，老伴往往要难过很久。

　　老伴不说话，举着笤帚走过来，扫掉我身上的谷草叶子，顺手递过来一条毛巾。盆子里舀好了刚抽上来的井水。这时的井水是温热的，拂在脸上丝丝滑滑。

　　碎了茬的玉米粥冒着热气，早上刚刚摘的一筐豆角炖了荵头，加上园子里摘来的清凉的黄瓜，摆在院子里的方桌上。鸡群咯咯没完，大黑狗欢天喜地，游戏了一晚的黄猫，卧在窗台上伸展。阳光洒上了屋檐，开始初秋的一天。

　　最近几年来，我很难带着身体和心一起去旅行。大巴车路过桑干河的时候，我满脑子都是上面的画面。我把思绪，留在了桑干河岸边绿树掩映下的红瓦小院里。我把从前慢的日子，混杂了想象中50年后的样子。

　　只不过是，在路过桑干河的时候，走神了而已。如果陷入唯心主义，人这一生，不过就是从这个初秋的早晨，到下一个初秋的清晨。