“暑退九霄净，秋澄万景清。”暑气退去的秋天，天空明净而高远，凉风习习，万物清丽。


中秋时节的故乡正是农忙时节，一望无际的田野硕果累累，丰收在望。沉甸甸的谷穗低垂，为防鸟儿啄食，田野里扎了好多伸着手臂的稻草人，随风摇摆。玉米熟透了，那白玉米粒、黄玉米粒似颗颗珍珠般晶亮，手指掐上去光滑坚硬。有喜欢尝鲜的人家，紧着掰下几个玉米穗来，在石碾子上轧了，清甜的香味扑鼻而来，这可是走亲访友的最佳礼品呢。虽说走访的亲友也多在乡村，且也多种有玉米，但是贵在一个“先”，这一兜新玉米面占了先机，价值自然就不同了。


夜晚的田野寂静下来，明月当空，有风吹叶子的沙沙声，那谷穗披了一层银色的光芒，或垂首轻摇或平摊在地上静默无声。成片的高粱挺立，火焰一般的高粱穗在月光下显得柔和了许多，像一幅巨大的油画，引起许多想象的空间。月亮地儿下的棉花地，是寂静的，是刚刚拾过棉朵还是好几天没有来过了，一眼看过去便知。地里的庄稼活儿从来来不得半点虚假，有付出才会有收获。庄稼无言，却一株株表达着年景和收成。


月亮是农人们心目中的月神，静悄悄地洒到每一个角落，房屋村落、沟沟坎坎。人们掐着手指盼着月圆，满月的月亮地儿（月亮在当地俗称“月亮地儿”）是锃明的。有月亮的夜晚，那些庄稼就不怕被偷，走夜路就不怕黑。院子里没有灯，屋子里也常常不掌灯，有月光洒进来，光线清晰又柔和。


从中秋时节的月亮，基本上定下这一年的年景和收成了，一家人晚饭后在院子里剥着玉米皮，那被枝叶划得皴裂的双手，在月光下显得洁白细腻。我快速地拿过一个沉甸甸的玉米棒子，用手掰去外皮，实在掰不动的，就在膝盖上磕下去。一晚上的玉米皮剥下来，穿着单裤的膝盖红了一片。


水瓮边的枣树，大马莲枣红透了，酥脆，在月光下闪着光。有时顺手摘下几个，仰头看着明月吃枣，好像是在馋月宫中的嫦娥。


最喜欢的，是中秋夜。母亲拿出梨和月饼在院子里的窗台下供月神，母亲嘴里念叨着吉祥话，请月亮爷爷普照一家人的生活和收成，祈求风调雨顺、平平安安，家人们谁也不敢出声，走路都是小心翼翼的。


过一会儿，母亲拿出两个鸭梨，两块月饼，都是切成小块，一人一块，那薄片的梨和月饼没有塞满嘴巴，甚至来不及细细咀嚼就咽了下去，回味无穷，迫切的等待下一块。母亲就会说剥完多大一堆玉米就再切一块，对此我们充满了期待，手里也更加快了速度。月亮看着一家人，在树梢的上空慢慢移动，陪着我们直到回屋休息。


有一年的中秋时节，10多岁的我在15公里外的姨家帮忙看孩子。那几天的月亮又圆又亮，姨家的熏鸡生意也越来越忙。她家20多亩地，分散在村南、村东、村西七八个地方，道路崎岖不平，我常常坐着姨的牛车去地里拾棉花。那老牛走得太慢了，过一会儿姨就用小棍儿在牛的屁股上轻轻敲一下，说声“跶”，那老牛依旧不紧不慢地往前走。在当街遇到闲散的妇女，对方问一句去干什么活，车厢里坐的是谁，姨回应两声，那人一直往车身瞅，话已聊完，那牛车还没有完全从那人身旁走过去，我尴尬地把头埋在了胸前。


那田地的名字有“四方”、有“七方”。多是旱地，杂草丛生，有一次姨让我独自回家去，一手指着方向让我抄近道，从一条土沟里爬了过去。晚上，姨在柴灶的锅头前常常忙到半夜，一地鸡毛顾不上打扫，浓烈的腥味让我食欲不振。


闲下来，我会站在那个不大的院子里看一会儿月亮。我瞅酸了双眼，瞅到泪流，感觉这不是我家乡那样的月亮。月亮移过的树梢和屋顶都是我陌生的，这月亮是清冷的，阵阵孤独感袭来，我在心底悄悄地问：我的爹娘，可否把我思念？


多年后，我走过了许多地方，见到了草原的月亮、海边的月亮、山区的月亮，秦淮河畔的月亮，京城的月亮……那月亮都好美。但我也只是一个匆匆过客，那月亮都不属于我，属于我的只有故乡那轮明月。


在小城的家中，我常常于楼房的窗前遥望十公里外故乡的方向。窗前是大片的树林，透过树梢，我似乎看到了故乡家园，举头望一轮明月，柔和而亲切，像是无声的信使，传递着故乡多年的消息。


作者：刘兰根