小时候，生产队在村南有一片菜园子，有专人看管。吃菜要靠生产队分。

分田到户后，菜园子分到了各户，我们家分到了10来个菜畦子，在路边，旁边就是一排高大的杨树。母亲说，我们的菜畦子地不肥，被杨树吸走了养分，遮挡了阳光，距离水车也最远。但是能有自己的菜园子，母亲还是很兴奋，她一锨锨把菜畦子深掘，又用铁耙蹚平，种了好几畦茄子。

夏天里，茄子开着紫花，长出一个个长圆形的茄子，说是牛心茄。母亲从地里干活回来，总要到菜园子看看，她去水车处洗洗手，摘下几个茄子，拔一把小葱。那茄子嫩得发亮，母亲把茄子在膝盖处蹭几下，嚼着吃起来。生茄子又嫩又筋道，有一股清香和甜味，吃几口后，母亲把小葱剥去外皮，用手一捋，塞进嘴里就着茄子吃起来，我也学着母亲的样子吃起来，味道真的很美呢。

拿回家的茄子主要是调茄泥，蒸干粮时母亲把茄子放在箅子上和干粮一块儿蒸。家里只有一口大铁锅，晚上一般不蒸干粮，只熬小米饭。母亲把切了几道印的茄子放进稀饭里煮，等到稀饭熬好，茄子也熟了。母亲把捞起的茄子放进一个小搪瓷盆里，砸上一头蒜，加进盐、香油拌匀，那茄子软烂如泥。两三个茄子把儿完整地留在盆子里。这是母亲特意留给我们姐弟的宝贝，比鸡腿都要香，筋道、有嚼劲，直到吃得剩下一截木质的芯，还要把上面的滋味嗍半天，才恋恋不舍地扔掉。

早晨一般是凉拌茄子。母亲把茄子切成细细的丝，再切上几个小辣椒，放入盐和香油，吃起来又辣又清爽，也很下饭。

中午一般是茄子捞面，百吃不厌。如果剩下面条和炒茄子，晚上放学后，我们姐弟最先到家的那一个，一定是把剩面和茄子搅巴搅巴吃个痛快。

秋天里，老茄子的籽多又硬，很不好吃。母亲把切成片的茄子一遍遍抓洗，洗去大部分老籽，再挤干后食用。经霜后的茄子就不能吃了，有句歇后语“霜打的茄子——蔫了。”

冬天里，天寒地冻，我们的手脚经常生冻疮，母亲把储存在厢房的茄子秧连根一起用水煮，让我们泡手泡脚，几天后冻疮就褪去了。

吃不完的茄子，母亲把茄子皮切下来，切成片晒成干，冬天里茄子皮干掺进炒大白菜里自家吃，去皮的茄子干招待客人。

有一次，几岁的表哥来串亲戚，母亲炒了茄子干，放了比平时多出好多的油，表哥边吃边说：“真香，这是肉吗？”母亲笑着逗他说：“是肉，你多吃点啊。”

表哥回家后还沉浸在“肉”的余香里，对家里人说：“俺在大姑家吃的肉啊！”我的另一个表哥比这个表哥大几岁，他也想吃大姑家的肉，没几天也来串亲戚了。母亲照例炒了茄子干，没想到这个表哥吃得闷闷不乐，回去后给家人告状说：“大姑给弟弟吃的是肉，给俺吃的是茄子干。”这话传给母亲后，母亲解释半天也没有用。母亲郁闷不已，一个人在灶前拉着风箱，啪嗒啪嗒流下泪来。茄子干，也不多啊。

家里开了小饭馆后，20岁的弟弟掌勺，十几个家常菜来回循环，无非是青椒炒肉、尖椒炒肉、豆角炒肉、蒜薹炒肉，麻辣豆腐、清炖豆腐等。来客都是附近的熟人，对菜从来不挑，都是捡着弟弟会做的点，还经常逗弟弟一句：“力巴头，多搁油。”凭着这十几个菜的实惠，竟然坚持了好几个月。有一次，一个客人说在县城的饭馆吃了一道烧茄子，味道很好，这个客人就点了烧茄子。应下来后，弟弟在厨房左右为难，他没吃过烧茄子，不知道烧茄子是什么样的。来串门的人有的说见过工厂伙房里的师傅做烧茄子，要把茄子切片放到饼鏊子上慢慢炙烤，烤干水分才能做。弟弟匆忙把茄子切片，在门外饼鏊子的灶下燃起柴草，越着急越烤不好，火大了就糊，火小了就冒烟。炎热的夏天，弟弟急得汗流浃背，屋里等菜的客人见菜迟迟上不来，出来一看，笑着说，茄子过油就行。弟弟如释重负，赶紧熄灭柴草，起锅放油。经过这次考验以后，弟弟觉得做生意没学过就做不行，过了没几天，父亲找来一个炒菜的厨师，弟弟坐上公共汽车，去省城学艺去了。

两三年后，我去县城上班，听同事聊天说，有人真奢侈，去饭店竟然吃茄夹儿，我随口就问，啥是茄夹儿呢？老同事说，就是茄子里夹上肉再过油。我简直无法想象那个香。

10多年前，父亲故去后，我过生日时，想借此机会，让从没下过饭店的母亲去饭店吃一次饭，母亲破例没有反对。一道鱼香茄子外酥内软，酸甜可口，母亲连说好吃。姐姐因故迟到了半小时，我让姐姐再点两个新菜，提着大蛋糕的姐姐还没顾上想起来什么菜，母亲兴奋地说，再来一个鱼香茄子吧，这里的鱼香茄子可好吃呢。姐姐的脸涨得通红，眼泪差点流下来，说，今年家里收的茄子多，在家天天吃茄子，这好不容易把手里的活干完，跑这么远来饭店吃一次饭，怎么还让吃茄子呀？鱼香茄子终于是又上了一盘，姐姐吃到了茄子的别样味道，连说不一样，真是好吃呢。

我的父亲，虽家里开过饭店，却没有下过一次饭店吃饭，鱼香茄子、茄夹儿都没有吃过，当年弟弟学会的烧茄子，他也没有机会尝过一口。

后来我在图书馆看《红楼梦》，一道“茄鲞”让我大开眼界，“把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”这是贾府里的食物，非我等平民百姓所能想象的。

茄子来自印度，汉朝传入我国，古名“落苏”。从我幼时所见的夏季结果，到现在的四季都有，茄子不算蔬菜中的贵族，它适应性强，自带清甜，浸润味道可甜可咸、可辣可酸，味道不断丰富变化，柔软细腻，无声地表达。

作者：刘兰根