娘住进城里没几天，常站在崭新的厨房里叹气。


我心里明白，娘在思念老家的柴火灶。


在我的记忆里，娘和柴火灶，如同风筝和蓝天，是紧密联系在一起的。


小时候，放学回家，推门进院，第一眼看见的，是柴火灶前的娘。娘左手“咕哒、咕哒”地拉风箱，右手拿一根烧火棍，不断地在灶膛里搅动。灶内的火熊熊燃烧，袅袅的饭香，迅速地钻入鼻孔。我咽一下口水，赶紧去洗手。


柴火灶是爹亲手垒的，里面是土坯，外面糊了泥巴，爹担心泥灶台不结实，还在里面掺了麦秸和白灰。别人家只有一个灶，而我家垒了两个，一个烧饭，一个炒菜或者烧开水。


日子虽穷，生活却是簇新闪亮的。


我去别人家玩，看到他们的饭桌上，几乎每天摆着玉米粥、窝窝头和红咸菜。娘却把窝窝头蒸得暄软焦黄，粥熬得烂烂糊糊。菜嘛，每天不重样，野苋菜炒鸡蛋、猪血炒白菜、玉米炖排骨、爆炒萝卜丝、干煸梅豆角、土豆炖鸡块、大锅菜、辣椒酱炒豆腐……实在没菜吃了，娘就把红薯泡在小盆里，等它发芽长叶，炒红薯叶吃。娘还在院子里挖一个小坑，撒上黄豆，泼水、盖土，没几天，胖乎乎的黄豆芽就拱出来了……


在娘的手中，那些普普通通的菜肴似乎拥有了生命，一盘盘，如同春花般在舌尖上绽放。娘说，不是她厨艺好，是爹垒的柴火灶做饭好吃。


娘站在锅前揪面片或是贴饼子，爹就坐在灶旁拉风箱、填柴禾。娘忙完了锅头上的活儿，就坐下去烧火，爹把那张花梨木小饭桌搬出来，放到院子里的石榴树下，摆上碗筷和小凳，准备吃饭。


渐渐地，生活条件好一些，村里人开始用蜂窝煤炉烧饭，后来又换成液化气灶烧饭，可娘还经常用柴火灶烧饭。娘说，大锅做出来的饭，好吃。


春去秋来，花开花谢。我大学毕业，在城里就业、安家，也将乡下独居的娘接进了城。


七十岁的娘，看上去越来越老了，白发如雪，身形佝偻，但说起话来仍是粗声大嗓，中气十足。住进新楼房，娘感到自豪和惊讶。尤其是那个厨房，她更喜欢，宽敞明亮，高端气派。崭新的灶台、崭新的油烟机，铮亮的大案台，大大的洗菜池，漂亮的水龙头，在这样干净的地方做饭，她满意地呵呵直笑。“孩儿啊，真是没想到，咱家竟然住上了这么高级的大楼房，过上了这么好的日子。”娘说。我和妻子连连点头。


娘来楼上住的第二天，就要求下厨房做饭，她闲不住。她兴冲冲地去超市买来食材，准备在厨房里大显身手。可没过几天，娘就开始嘟囔，这个新锅灶虽然很好用，可熬出来的饭，不香；炒出来的菜，没味儿。还是老家的柴火灶好啊，做出来的饭菜，那是真香。娘悠悠叹出一口气来。


我点点头。离家多年，我也很怀念柴禾灶烧饭的味道。老家柴火灶烧出来的饭菜，带有一种淡淡的柴火味、烟火味，那是一抹朴实的温暖，是家的味道，是自然与亲情的融合。


妻子见婆婆不开心，就提议带老人家去旅游几天，老人家愉快地答应了。临上车前，妻子把我拉到一旁，耳语了一会儿。我一个劲儿点头。


老太太旅游回来，一进厨房就不由得大喊：“孩儿啊，你这是弄的啥？”“这就是你日思夜想的柴火灶啊，娘。”我笑眯眯地说。


在这间大厨房的一角，新垒起了一个大灶，准确地说，是现代化土锅灶。它的外形跟老家的柴火灶，跟爹垒的那个一模一样，只不过里面垒了砖头，外面镶了白瓷砖。她猫腰去看灶膛，发现内部安了铁篦子，铁篦子上放了个小液化气灶，灶口上搁着一口旧铁锅。娘一眼就认出，这铁锅、这木锅盖，还有舀饭的勺子，都是她在老家用了几十年的家伙什儿啊。尤其那个木锅盖，是爹在村东头李木匠家自己打的，盖子上四个字“吉庆有余”，是爹亲手烫上去的。


娘站在大灶前，摸摸这儿摸摸那儿，娘想起了往事，想着想着，眼泪就下来了。“娘也不是非得吃大灶上的饭呀。”娘说着，抬手轻轻拭去脸上的热泪。


我看到，娘擦泪用的那块小手帕，是20年前，爹去集上卖烟叶回来时给她买的。


作者：王宏珺