《狂飙》播出以后，46岁的张颂文火出圈了。

从入行到爆火，这条路对张颂文来说格外漫长，他艰难地走了整整20年。有网友评价说，张颂文的走红，让我们看到了一个长期主义者的胜利。如果你了解张颂文的过往经历，从他爆火的现象背后，你就会发现这世上从来没有一步登天的云梯。那些耀眼的成就，都是日积月累苦熬的结果。

01

熬过物质困顿的苦

中国一直有句俗话：人没钱不如鬼，汤没盐不如水。没钱的日子，最难熬。

2009年，因为交不起北京市区的房租，张颂文无奈搬到了郊外的农村。搬进去的那天，正好赶上了一场暴风雪。气温骤降，导致家里水管被冻裂，水流进院子里结成了厚厚的冰。每次走在冰面上，张颂文都会滑倒，摔得又肿又疼。后来，他烧红一根钢丝，穿进冰里，这才“烧”出了一条通道。

有一年冬天，因为一直没戏可拍，张颂文连煤都买不起。他想到一个取暖的笨方法：将报纸平铺在衣服里面，再将外套穿上，就相当于多穿了一套保暖内衣。他还用废弃的纸箱套住头，把枕头塞进去，戳出几个孔用来呼吸。这样一来，呼出的热气聚集在纸箱里，不会那么快散去。

2010年，他终于接了一部戏。因为戏份很少，原本一天就可以完成拍摄，可他却和导演硬是拖了4天。因为住在酒店不用挨冻，还有盒饭吃。现实残酷，张颂文每天都在为生计发愁。他总是等到傍晚才去菜市场买菜，因为菜蔫儿了，论堆卖，比早上便宜。父亲知道他的窘境后，打电话让他回老家，说是托关系帮他找了份稳定的工作。可他却婉拒了。他不想就这么轻易放弃热爱的演艺事业。

张颂文捉襟见肘的生活，何尝不是我们每个普通人真实的写照。

或许是大学刚毕业，因为交不起房租，被房东扫地出门；或许是接近而立之年，为房子的首付彻夜难眠；也或许是家人突发重疾，为高昂的手术费一筹莫展……

《流苏与娜拉》中写道：人生在世，辛酸在所难免，重要的是你得翻过去，因为推开暗壁，对面总还有蓝天。生活就是修罗场，我们都得和命运抗衡，和穷苦斗争。没钱的日子里，只能一天天艰难地熬，阳光总有穿透乌云的那一天。

02
熬过无人问津的苦

看过一句话：每一个强大的人，都咬着牙度过了一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。这句话放在张颂文身上，再合适不过。

每次剧组到学校挑人，导演从来不会在张颂文身上，多停留一秒钟。毕业后，他连续三年跑了840个剧组，没有一个剧组愿意用他。有一次，张颂文去面试，正赶上导演和投资人在聊“什么样的人不适合做演员”。他前脚刚踏进门，导演就指着他嘲讽道，像他这样的就不适合做演员。第一，他很矮。第二，脑门还大，像个猿人一样。在场的人都哄堂大笑，张颂文难堪的想找个地缝钻进去。他沉寂了很久，成为演艺圈中总被拒绝的人。

学校见他四处碰壁，连生存都成了问题，让他回校当助教。助教没有编制，每个月工资只有1800元。迫于无奈，张颂文接受了。为了拥有演戏的机会，他会利用寒暑假去剧组跑龙套。到了剧组，有人得知他在北影当老师，忍不住调侃他说：
“你一个专业学表演的，怎么能去当群众演员。”很多他教过的学生都成了大明星，戏约不断。他却始终无戏可拍。

有人问他有何感受，张颂文回答说：“就像我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，我怎么会快乐呢？但没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球。起码我依然在目睹这一切，感觉自己没被抛弃。”

每个优秀的人，都要在遭遇失败或打击后，独自度过一段灰暗痛苦的时光。英国作家张伯伦说过，除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。只有努力熬过无人问津的日子，你才能配得上真正的诗和远方。

03
熬过苦练本领的苦

2011年，张颂文受邀为当时很红的一个女演员当表演指导。一个简单的练习过后，张颂文忍不住责备女演员：“你怎么一点生活常识都没有。”

在张颂文看来，表演考验的是人的耐力、专注力和想象力。可很多演员急于求成，缺乏文化储备，也缺乏对生活细致入微的观察。就像上面提到这位女演员，当时红极一时，可如今已经好几年没有作品了。

而为了让自己的表演看上去更自然，张颂文开始在两件事上下笨功夫。一个是读书，另一个就是融入到生活中去。他经常跑去菜市场，在喧闹之处听着商贩叫卖讲价。空闲时，他会坐在卖菜大叔的椅子上跟来来往往的人聊天。

张颂文说：“在我看来，这些人才最有力量。”他还专门跑去机场观察来来往往的人群，观察他们分离时的伤感，相聚时的喜悦。

“演戏演什么，不就演相逢、相知、相爱、分别，就是这些主题。”当观众都被张颂文的演技折服时，其实这张名为“演技”的网，他精细地编制了整整20年。

《狂飙》里有一个细节，高启强招待人时，顺手在鱼缸里撩起水洗手。这个动作是他在市场买鱼时，曾亲眼看到老板这样做。光是这一个镜头，就足以让观众相信，他是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。

人才是熬出来的，本事是逼出来的。一棵树在还没有长成参天大树之前，经历的风雨越大，根就扎得越深。你只有耐得住寂寞，炼出一身本领，才能抓住每一次来之不易的机会。

《明朝那些事儿》的作者当年明月，曾经笑谈：“比我有才华的人，没有我努力，比我努力的人，没有我有才华，比我有才华又比我努力的人，没有我能熬。”

好的人生，都是熬出来的。

那些笑到最后的人，并非都是天赋异禀，不过都是在慢慢地磨、笨笨地熬。
如果你正在黑夜里踽踽独行，请记得告诉自己：熬一熬天总会亮的。

编辑：李耀荣