母亲去世两个月后，父亲也走了。
两个月的同一天，仅相差了两个时辰。
人们都说，这是老两口感情亲近，不愿先走的那一个在地下等待太久。
回到老屋子，物件景色依然，却再难觅熟悉的身影。在心底最深处，有一方天地永远陷入了黑暗，他们就在那里永远沉睡，无论我怎样呼唤，都不再醒来。
散落满桌的药品，零乱的沙发床铺，不再运转的输氧机，都记忆着他们与病痛的斗争和离开的匆忙。
老家的院子里，父亲亲手栽种的数十株树木，在渐暖的春风中茁立，却再也见不到赋予它们生命的那个人。
整齐的家庭电话号码簿上，写满了母亲的正楷小字，那是母亲从小练毛笔字的童子功。而今，字迹依然，握笔的人已沓然远去。
长明灯轻轻晃动，仿佛在诉说着一生的苦痛。
柱香烟雾缓缓飘散，像在追忆生命的各个片段。
叠满花圈的新坟，宣告着一个时代的结束。
金庸在《倚天屠龙记》后记里写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
在生命的四十多个年轮里，我也曾数次参加亲朋好友的葬礼，见过了许多生离死别，还曾在文章中描写过一些类似场景，可当父母真正离开的那一刻，我才知道，曾经的理解是那样的肤浅而苍白。
花谢会再开，春去还复来，可人生的永别，就是那个人和那个人的一切，都永远地消失在岁月深处，可关于他们的记忆，却亘久地镌刻在当事人的脑海。在午夜梦回，在阳光高照，在阴雨连绵，在大雪纷飞，只要一转念，那张脸孔就扑面而来，那关注的眼神就凝满泪水，那些熟悉的细节就不断重放。对他们的思念，已成为生命后半程最牢固的生活习惯，直到最后自己与这个世界永别的那一刻。
而生命，或许就是一场接一场的永别，一场接一场的记忆接力。
父亲临走前三个月的一个早上，我过去看他，他正蜷缩着坐在门口外一张破旧椅子上，微闭着双眼，神情倦怠而萧索。瘦弱的身体在寒风中轻轻颤栗，仿佛深秋挂在树梢的一枚枯黄叶子。
我问他是否想吃东西？他说去打份豆浆吧，别的也吃不下。
买回来，他却只喝了几口。他说吃得少，身体弱，或许走时就不那么疼了。
生命的尽头是谁也逃不掉的，这尽头的前端，便是无尽的伤痛。
他说如果能帮他找到一种方法，能够没有疼痛地离开，最好。如果实在找不到，那就和病痛熬着，他亦不惧。
熬着，是父亲的一种生活态度。熬着，就是平视、就是对峙、就是坚持，无论是面对生命的坎坷、身体上的病痛，还是生活的变故，父亲从未低头，从无畏惧。
他一生刚强，独个支撑，做成了许多大事。知我性情柔软，还曾告诫我，不坚强，难做檩和梁。
其实，在孩子的心中，父母就是孩子心房的檩和梁。
父亲伤病最痛苦时，曾数次呼喊母亲的名字。
那些呼唤，或许母亲已听见。或许在另一个维度里，父亲也听到了母亲的回应。
梁已离开，檩岂独在？
而今，坚强的檩梁已断。
但檩梁虽断，信念永续。
他们留在尘世间的血脉，也已长成了独挡风雨的檩梁。
父亲临走前和我说：“我走后，你会给我写篇文章吗？”
我推脱，别想那些事儿，一切还早着呐！等明年开春儿天暖和了，我带您回老家去！
可谁承想，最寒冷的冬天忽然就来了。
我带他回到了老家，不过是以另外一种方式。
望着窗外明媚的阳光、轻掠的飞鸟、渐暖的春意，我闭上眼睛。
不敢一转念。
作者：何 童 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
