人老了总爱回味往事，这不，六七十年代的生产队牲口棚又涌上了心头。


我们生产队的牲口棚是个很有人气的地方。尤其是冬天，人们经常聚到那里聊天，说些天南地北古往今来的事情。那时候，人们的生活很单调，没书读，没报看，连电也没得用，更别提看电视了，有收音机的也寥寥无几。一盏油灯，要留给女人做针线，留给孩子写作业，漫漫长夜，男人们闲得无聊，便出来找个地方散心。


人们之所以选中这个地方，一是饲养员马得水脾气好，谁来也不烦，还有热水侍候。满屋子烟雾缭绕，满地烟头，他都不烦。二是这里暖和，一条大土坯炕，他用筛出来的草节子烧得倍儿热，坐上去，那叫一个舒服，比自己家里舍不得生炉子的冷屋子凉炕强百倍。三是这里靠村边，僻静安全，不影响别人也无人干涉，就是坐到半宿两点也没人管。


这里是我文学的启蒙地，像《三侠五义》《穆桂英挂帅》《薛仁贵征西》这些脍炙人口的故事我就是从这里知道的。讲故事的人并没文化，甚至有的连自己的名字都不会写，但他们的记忆力超群，完全凭过去听人讲过一两遍就说给我们听了。故事中的人物有上百个，叫什么名字，籍贯何方，使用何兵器，有什么性格特点，如何的穿着打扮，整本大套，一章四回，他们都讲得绘声绘色，活灵活现。尤其是崔老润老头(我管人家叫爷爷)年过花甲，端坐炕中，腰板挺直，白髯飘飘，拿一根一尺多长的大烟袋，气足音正，连说带比划，犹如塾师上课，大家听得屏声静气。笫二天集体劳动中，那些故事就成了年轻人谈论的话题，并看谁跟故事中人物特点相似，就起外号，如把干活笨慢的叫作贾武，把贼奸溜滑的叫做蒋平等等，有时也会摹仿故事中人物讲话的口气，如“蟊贼，哪里逃！”“拿命来”，嘻嘻哈哈，田野里充满了欢声笑语。


这里也是我懂得人情世故长见识的课堂。记得大豪哥讲了他跟一个奸商斗智斗勇的故事，使我懂得了怎样识破别人在秤上做手脚。增杭叔讲了怎样识别雏鸡中的公鸡母鸡（他从前在东北专门从事过这一行业）。二坡哥讲他怎样平息了婆媳间的矛盾，办婚丧事时应注意处理好哪些细节……诚所谓“处处皆学问”。


这里还是我了解外面世界的窗口。我们那里是三县交界的地方，交通落后，通讯闭塞，对外面的世界知之甚少。而牲口棚的“沙龙”恰恰弥补了这一缺陷。村里总有在外地工作的，总有赶集上店的，总有外村亲戚来走动的，村里人都爱把听到的知道的作为“稀罕事”显摆。于是，我知道了智邱（地名，现属辛集市）家家户户织土布，不用布票还很便宜；知道了藏人用手抓饭吃；知道了蒙古包是一家人男女混住的；知道了天津的街道直南直北的很少；知道了四川人爱吃麻辣，他们的地方话很难懂；只道了贵州、湖南的少数民族爱唱山歌，男女谈情说爱要以歌声表达……外面的世界使我充满了幻想，让我神往，大大提高了我的求知欲和想象力。


后来，生产队早解散了，牲口棚也不存在了，但那些可爱的往事仍常常浮现出来，那种淳朴，那种悠闲，时时温润着我的心灵。


作者：桃源里人  编辑：李耀荣