我爱吃大饼、油条、老豆腐！喜欢的是吃大饼油条老豆腐时的感觉。


四十年前，我还没上小学。父亲是党员、我们村小学的校长，严厉、勤劳、简朴。


那一年春天，天刚蒙蒙亮，屋外淅淅沥沥地下着春雨，一大早父亲推着自行车就往外走。母亲喊道：“大礼拜的干嘛去？”父亲说：“跟张根柱去趟城里，给学校买点教学器材。”说完支上自行车就去开大门。去城里？我梦寐以求的啊！听说过没见过！可不能错过！我一骨碌爬起来，一边抓过衣服来披上，一边趿拉着两只鞋就往外跑，拽着父亲的自行车大梁就是不撒手。父亲拧起眼眉来刚要骂，母亲说：“人家礼拜天都给家里干点活，你去给公家办事！带上孩子，天要暖和了我还得给孩子们做夹袄，没空管啊！”我见父亲瞪了我两眼没说话便噌地一下爬上大梁，趴在自行车把上就不下来了。


一路上，料峭的春风从脖领子一直吹到腚沟子，鼻子泡鼓老大。父亲骑着自行车倒是暖得很，望着远处泛绿的大地，让我背唐代大文学家韩愈的《早春呈水部张十八员外》诗：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”如果背不过就让我滚回家去。从此，唐宋八大家之首、吏部侍郎、监察御史韩愈的名字深刻地记在我的脑海里。


云消雾散，正赶上县城大集，人声鼎沸。早饭还没吃，赶集的庄户人家三五成群地在小吃摊的白布棚子下围着大条案，左手掐一把油条，右手端一碗撒了两勺子辣椒面的老豆腐吸溜吸溜着喝的过瘾。父亲从兜里拿出小手绢包着的一块红薯递给我，我看了一眼红薯，又看了一眼冒着热气的老豆腐，眼泪顿时扑簌簌地掉下来。张老师见状说：“刘老师，咱们这是出公差，怎么也得管饭吃，咱们都没吃呢，商场现在也开不了门，咱就先吃点吧。”父亲没再坚持，便随意找了一个小吃摊坐下来，要了几根油条，三碗老豆腐。父亲正说话间我已把油条给吃了一多半，张老师赶紧又让掌柜的上了几根油条、半张大饼。最后张老师结账一共花了九毛二，父亲一边从用手绢包着的零钱里数出三毛五分钱来给张老师，一边说：“公家的便宜绝对不能沾，咱是党员又是负责人更得以身作则！”张老师说他请我，父亲没让。张老师说：“那也不该给三毛五啊？”父亲说：“他吃得太多！”


四十年后，父亲已经离开了我们多年，我已成为了一名党的纪检监察干部，但是父亲的言传身教一直在激励鼓舞着我。从父亲带我背诵韩愈的《早春》开始，上学的时候我读了韩文公的《师说》《马说》，后来我又读了韩文公的《论佛骨表》《送石处士序》。这更是让我深刻领悟了监察御史韩愈直爽坦率，从不畏惧回避，操守坚定纯正，以兼济天下为己任的家国情怀。


而今，生活条件好了，吃大饼油条老豆腐已不再是奢望，身体发福的我也已不再吃油炸的东西了，但是每当我感觉倦怠时，在城市的夜空下闭上眼睛，总能回想起四十年前那早春的田野，城市的空气中总能飘过来大饼油条老豆腐的香甜……


作者：刘水清