元丰三年正月初一，惊魂未定的苏轼步出牢门，逃也似的离了东京汴梁。这一日，朔风凛冽，彤云欲雪。

在这位即将到任的黄州团练副使身后，竟无一人相送。那些欲将他置之死地的朋友们，此时朝贺已毕，归至家中，正燕乐作舞，依翠偎红。苏轼的委任状上还附有两个条款：一不得披阅文件，二不得随意出入黄州。这分明是一个无职无权、身受监管的朝廷犯官。只是他却不知，这条贬谪之路，始于绝狱，终于绝壁。从绝狱到绝壁，他或是毁灭，或是涅槃重生。

绝狱指乌台诗案。《汉书》载：“其府（御史台）中列柏树，常有野乌数千栖宿其上。”这是御史台始称乌台的来历。苏轼一生宦海沉浮，仕途坎壈，但真正身陷囹圄遭受到死亡威胁的仅此一次。元丰二年四月，苏轼自徐州调任湖州知州，二十日到任后进《湖州谢上表》。秋七月，即因上表中的“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”一句，遭到御史台官员何正臣、李定、舒亶连续奏章弹劾，奏其“攻击新法，讽刺朝政”。神宗大为恼火，遂批示将其逮捕下狱。八月十八日入狱，二十日正式提审。此时除了舒亶、李定等群小的围攻，又跳出国子博士李宜之、《梦溪笔谈》著者沈括等人，从苏轼的书信诗文中寻章摘句，急欲置其于死地。苏轼与长子苏迈暗中约定，平时只送菜饭，如有死刑判决的消息就改送鱼，以便心里早做准备。某日苏迈出京借钱，将送饭一事托人代劳。该人不知密约，特备熏鱼以进。苏轼大惊，自知凶多吉少，极度悲伤之际，为弟子由写下诀别诗：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。”事后虽知是一场虚惊，但相信那漫长一夜他已洞见了生死之门。

我所读知最早记载的文字狱发生在汉宣帝时代。士大夫杨恽，其父为丞相杨敞，外祖父更是大名鼎鼎的史学家司马迁。杨恽重义轻财，嫉恶如仇，杜绝行贿，任职清廉。由此得罪太仆戴长乐，被告以“以主上为戏，语近悖逆”，自此削去爵位，免为庶民。其后归家治产，饮酒田园，以财为乐。在杨恽《报孙会宗书》中有歌云：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”就是这样与世无争的几句话，又被人呈报给汉宣帝，以大逆不道之罪，处以腰斩。

我猜想，最终让神宗做出刀下留人放苏轼一条活路的原因，除了太祖有“不得滥杀士大夫与上书言事之人”的碑文密誓，更为重要的是神宗在那些小人的弹劾词中，嗅出了疯狗乱咬、不近情理的味道。例如状告苏轼“初学无术，滥得时名”，“急于获得高位，心中不满之下，乃讥讪权要”等，这无形之中助抬了神宗的圣手，在大理寺与审刑院做出的“当徒二年，会赦当原”的判决书上挥笔圈定。

元丰三年二月，苏轼初至黄州，寓居定惠院。定惠院是一座不大的寺院，坐落在一处距江边不远林木茂密的山坡上。他与僧人一道吃饭，然后在诵经声里继续咀嚼人生。这无疑为苏轼在儒学之外深入求佛问道提供了一个契机。如果说原来佛老之学在苏轼的学养之中属于增彩花色，那么此番历经生死考验之后，他主动从“具体的政治忧患转而为宽广的人生忧患”，佛经道藏已然登堂入室，成为其生命给养的正牌大餐。元丰四年，老朋友马正卿可怜他乏食挨饿，“于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中”。此地位于黄州城东，踞于山坡，故名东坡，由是他自称“东坡居士”。三年之中，他写《临江仙》《黄州安国寺记》《寒食帖》《东坡八首》《黄泥坂词》等诗文，都是以居士之心，为了走向人生中那一道绝壁做着灵魂上的准备。元丰五年七月既望之夜，那个心智已然成熟的苏东坡终于来了。

这是文化、哲学、艺术及思想史上最著名的一次游历。一叶苇舟，凌波万顷，但见断岸高耸，壁立千仞，横绝无路。于是“客有吹洞箫者……其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”“何为其然也？”“你还记得发生在赤壁的往事吗？你还记得曹操写下的诗句吗？这些盖世英雄如今在哪里呢？今夜你和我，一杯在手，享一时之乐，可在天地之间，我们的生命短暂如蜉蝣，渺小如砂粒，生死须臾，而明月永在，江水无穷，这难道不令人悲伤吗？”对于每一个有过生命思考的人，死亡都是一道无法绕过的命题。越是有质量的生命，越容易陷入“吾生也有涯”的惊惧与忧伤。并非每个生命都能达到这个层次，从而获取忧惧的资本。此夜此时，死亡以赤壁的形象屹立在苏东坡的面前，向他讨要一个回答——“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”“天地之间，万物各有归属，若不该我们拥有，即令一丝一毫也求取不来。只有江上清风，山间明月，耳得之为声，目遇之成色，这正是造物者赐予我们尽情享用的无尽宝藏啊！”变与不变，深奥精微的哲学问题，千年之前能够从变与不变两个角度、运用辩证思维去看待世界（包括生命），明显已经超越了悲观的死亡终结论调，升华到“物与我皆无尽”的永恒空间，此为苏东坡过人之处。而这个看似信口道出的超越，在屈原、李白的诗歌里，还属于缺乏理论支撑的、梦求呓语般的浪漫情怀。在苏东坡之前，没有人能将其阐述得如此明晰。在苏东坡之后，亦很少有人能将其味入命运的写作之中。纵观古今中外浩如烟海的生命哲学文字，这一段《赤壁赋》依旧是无人逾越的高峰。

诸多文学史家持相同的观点：黄州赤壁非真赤壁，因苏轼而留名。此言谬矣。来到黄州，先有东坡耕耘，始有东坡居士。到得赤壁，绝地转寰，超拔而归，才开创出人生雄阔大境。在乌台，他看透了生。在赤壁，他悟出了死。其后，“自喜渐不为人识”的他生命进入自由状态，行于所当行，止于所不可不止，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”，佳句迭出，名篇天成。应该说正是黄州赤壁成就了他，从优秀的文学家苏轼活出了伟大的文学家苏东坡。真假赤壁，还重要吗？这注定是苏子的赤壁，是一面高耸于天地之间的文化、哲学、艺术、思想的丰碑。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣