不管年龄几何，不管身居何处，也不管岁月如何变迁，年的味道是任何节日都无法代替的，就像一坛陈年老酒，回味无穷，记忆深处，儿时的年味最浓。小时候，一进腊月就开始掰着手指头数日子，对过年有着太多美好的期盼。



小时候，进入腊月初十以后，学校就开始陆续放寒假了。把留得不多的作业，利用几天时间突击完成，剩下的时间就和小伙伴们飞颠地满大街跑着玩儿。有时家务活儿忙不过来，爹娘就哄着我给打个下手。腊月二十以后，年味逐渐浓起来，家家户户都忙起来，打扫屋子、碾米磨面、蒸干粮、煮肉等等，所有活计在大年三十之前必须完成。


我最怵头的就是推碾子碾米磨面。那时生活条件差，白面很少，更多的是黍面、稷面、玉米面。黍面蒸黏窝窝，稷面蒸糕，玉米面蒸菜团子。碾黍面、稷面、玉米面都得靠人工来干。娘提前两天去碾房挨上号，然后把黍、稷、玉米用水渗透，渗透时间要把握好，用手指一捻能碎就可以了，因为太干不好碾，太潮湿粘碾子，不好干活儿。挨上号后，全家人拿着笸箩、簸箕、绢罗、碾棍来到碾房。推碾子不仅累而且还磨性子，需要碾好多遍，爹和姐姐每人拿一根碾棍推，我在姐姐碾棍上拴上绳，在前边拉，娘跟着碾子转，用笤帚打扫碾出来的米面，这叫“拦碾子”。大部分人不愿干这个活儿，转的人头晕脑胀，人称“赶圈集”。我没拉多大会儿工夫，说什么也不愿意干了。娘哄我说：“儿子，等碾完了，回家给你买3块糖，晚上给你包饺子吃。”就这样，我勉强地坚持到最后。米面碾完运回家后，蒸干粮的活儿就是大人的事了。腊月廿五以前，爹娘把馒头、黍面黏窝窝、稷面糕、玉米面菜团子就都蒸出来了。蒸出来的干粮，大年三十以前吃稷面糕、黍面黏窝窝、玉米面菜团子，大年三十中午才能吃一顿白面馒头，剩余的白面馒头留给来家里拜年的客人吃，娘会把剩余的干粮存放到缸里作为备用。在所有粗粮中，我最爱吃的是稷面糕，当地叫“丝糕”。用刀切开后，里面都是麻窝，像蜂窝一样。丝糕蘸肉汤，好吃极了。


最让我难忘的事，就是围着灶台吃娘煮的肉。那时生活清苦，一大家子人过年也买不了几斤肉，为了招待客人，爹总会多买些肉和杂碎。腊月廿八上午，爹娘开始煮肉，娘在灶膛旁烧火，爹在锅边掌握火候，我和姐姐一直在锅台旁守着，望着锅里咕嘟咕嘟煮的肉，馋得直流口水。娘心疼地说：“他爹，肉熟了吧？给孩子解解馋。”爹用筷子往肉上插了一下，说：“你俩出去玩一会儿，等肉熟了让你娘喊你们。”可不大一会儿工夫，没等娘喊，我们就又跑回来了，恰好爹正往大瓷盆里捞煮熟的肉。爹用刀子给我们每人割下一块肉，吃得我俩满嘴流油。爹看着我和姐姐狼吞虎咽的样子，心疼地说：“先吃这点解解馋，等会儿把肉熏好了再吃。”娘把煮肉的肉汤舀到瓷盆子里，准备以后炒菜用。爹往锅里放上一把小米和红糖，架上铁筚子，把热气腾腾的肉均匀地摆放在铁筚子上，盖上锅盖，娘开始烧火。后来听人说，我爹在村里熏肉技术最好。熏肉是个技术活儿，火急火大都会把肉熏糊，火小了，肉就上不了色，得用文火熏。看到锅盖四周冒出缕缕黄烟，闻到肉的香味了，爹对娘说：“停火吧，我看差不多了。”爹掀开锅盖，一股黄烟冒出来，那味道香极了。只见锅里的肉颜色纯正，爹高兴地说：“真好，等会儿让你娘给你俩切一大碗熏肉，今天管你俩个够。”直到现在一咂巴嘴，回味爹娘熏肉的味道还直流口水哩……为打发一年的日子，娘把过年剩下的肉切成方块，放到瓷坛子里，撒上盐，腌制成腊肉。炖菜、包饺子，切上几片腊肉，味道美极了。



过年最大的期盼就是赶花花集，我老家景县后留名府花花集是腊月廿四、廿九两天。腊月廿四这天，爹和娘一大早就领着我和姐姐去赶花花集，赶集的人们从四面八方顺着田间小路涌动着。集市上，爹给我买了三挂100头的小鞭炮和三捆两响炮，娘为姐姐买了两朵蜡纸花和一朵布质花，还买了个泥娃娃。东西买全后，爹娘领着我们兴高采烈地往回走，姐姐把买的花插在秫秸秆上，高高地举着，生怕弄坏了，脸上乐开了花。


大年三十晚上，早早吃完饺子，我和姐姐举着小红蜡烛、拿着小鞭炮，和小伙伴们去大街上玩，直到十二点钟才回家睡觉。躺在被窝里，看见娘把为我和姐姐缝制的新衣服拿出来，放到炕头柜上，心里美滋滋的，恨不得马上穿到身上。大年初一早晨5点多钟，娘把我和姐姐从睡梦中叫醒，给我们换上新衣服，娘还为姐姐扎了红头绳辫子。我给爹娘磕头拜年……

在新岁的祝福声中，年的滋味儿愈发浓郁、愈发醉人……

 

作者：徐朝    编辑：王常荣