堂兄是大伯的长子，今年六十三岁。


大伯、伯母早年身体不好，去世得早。他家孩子多，堂兄有姐有妹，五个弟弟，家庭生活的重担早早落在他的肩上。十六岁那年初中毕业后没再上学，在生产队干活挣工分养家。更困难的是他家弟兄们多，结婚都需要房子，否则连提亲的都没有。


盖房子是家庭中的大事。自力更生、艰苦奋斗是那个时代的主旋律。他带领几个稍大些的弟弟、妹妹靠着这种精神，春天和泥制作砖坯。夏天挖好半阴半阳的砖窑，把砖坯和煤按一定比例在窑内码好，烧好后再出窑。炎热的天气和窑内的余热叠加，身上的汗水伴着窑内粉尘，顺着肢体往下淌，形成一道道黑红色的痕迹。秋天、冬天准备门窗檩梁等各种木材和芦苇秸秆等铺材，还要推着独轮车运土垫地基。在亲戚们的帮助下，大约经过两年多的艰苦奋斗，总算盖起一处低标准的住房，此后，以同样的方式，又过了三年，第二套房落成。


房子有了，堂兄到了结婚年龄便有人提亲。大伯家庭条件差，见有人提亲，虽不太理想也不敢高攀，差不多就行了，赶紧应了下来。考虑更多的是，老大结不了婚，下边的弟兄们都受影响。堂兄结婚后也没有立即分家，而是继续跟着父母，带着弟弟、妹妹们共同生活，又奋斗了四五年，等到盖起了第四套房子才分家过。


老家系著名的皮毛之乡，多数家庭有从事皮毛加工的经历。堂兄起初也做过皮毛生意，因资金不足，又赶上行情不好，没挣多少钱，就放弃了，此后以打零工和承包他人土地为主。堂嫂主内，先后给他生了两个儿子，地里活儿也帮不上多少，生了儿子肯定都高兴，可压力随之而来。等到把大家庭弟兄们的事处理得差不多了，自己小家庭的事也就接踵而来。为了两个儿子，身上的“套”还要一直拉下去，而且要拉得更紧。


堂兄肯吃苦，能卖力气。常年包着三四十亩地，春播、夏管、秋收、冬藏，事事要亲自做，忘了一件也不行。种植的小麦、棉花、玉米还有蔬菜，从耕地、施肥、播种到浇水、除虫、收割，全是他一个人的事。夏天冒着炎炎烈日背上药桶给棉花除虫，一干就是十几个小时，冬天顶着寒风在麦田浇水经常是通宵达旦。农闲时还要出去打工，挣点零花钱。有一次，因长期接触化工原料，双手肿胀指甲脱落了也舍不得休息。就这样没日没夜地干活，省吃俭用地生活，二十多年过去了，先后为两个儿子盖起新房，娶了媳妇。农村用“脱坯盖房，累死阎王”来形容盖房的艰辛。盖一处房子都这么难，而堂兄在过去的几十年，经他之手盖起了六处房子，这里面的付出谁也算不清。


如今，他已年过花甲，孩子也已结婚生子，按说应该颐养天年，享天伦之乐了，可他是闲不住、待不起的人。


这不，前些日子给我打电话说，冬天地里没活儿了，周边工厂也找不到活儿，想来城里打工。给堂兄找活儿干不容易，他不愿意长期从事某项工作，农忙时还要去种地，用人单位都想用能多干些时间的。我也曾多次劝他别种地了，老两口到一单位看门、搞卫生，既清闲收入也不少。可他舍不得土地，舍不得家，多少年来形成的农民对土地的情感在他心里已根深蒂固。


费尽周折终于联系上了打工单位，我去车站接他。堂兄身体依然壮实，只是头顶处的头发脱落了不少，稀疏的胡须略长，不知多少天才刮一次。他穿着老式中山装，中间还掉了两颗扣子，左手提着编织袋，里面装的应该是被褥，右手提着老式旅行包，有几处破损，装的应该是日常用品。生活的艰辛刻在脸上，印在行李上。看到他的样子，我心里感到一阵阵酸楚。


在我们的城市和农村还有很多像堂兄这样的人，他们心目中既没有“诗和远方”的浪漫，也没有“世界这么大，我想去看看”的豪情，只想生活再难也要拼搏，努力过好自己的日子。就像堂兄所说，他们已经习惯了，不但没有感觉到苦和累，反而觉得现在的生活条件好多了，不愁吃，不愁穿，看病有医保。种地不仅不再缴纳税费，还有粮种补贴，上级改造了自来水管和供电线路，用水用电有了保障，再也不用夜间浇地，还修了乡村公路村里街道，下雨后也能正常出行，去年又给各户免费装上天然气取暖设备，既省心又干净，用天然气还有补贴。这些在过去连想都不敢想。


我为他的辛勤付出和乐观进取的精神所折服。我们不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些落在后面的兄弟姐妹和父老乡亲；不能因为社会发展了，生活条件好了小富即安甚至苟且，一味追求享受。趁着还能干，奋进吧，就像我的堂兄那样。


 作者：容人   编辑：李耀荣