桑村熏肉

滕章申



在武邑县西桑村的晨光里，总晃着个一瘸一拐的身影。谁家娶媳妇摆宴席，哪年除夕宰猪杀羊，这个身影准会出现在烟火最盛处。他是王福来，村里人更爱叫他“王拐子”——不是不敬，是带着疼惜的熟稔。这位伤残军人，虽然腿上还有淮海战役中留下的弹痕，却把日子过成了一炉温吞的烟火。


养伤那几年，王福来跟着师傅学了熏肉的手艺。退伍回村，腿脚沾不得泥土，他便在供销社的食品店里安了身。旁人看他走路蹒跚，可一拿起刀来，腕子稳得像钉在案上；熏起肉来，火候掐得比钟表还准。煺毛、切块、熬汤、熏制，每一步都透着股利落劲儿，仿佛腿上的不便全顺着肉香飘走了。出锅的肉往案板上一搁，油光裹着酱色，咬一口，肥的化在舌尖，瘦的带着嚼劲，连骨头缝里都浸着香料的醇厚。乡亲们总说：“福来的熏肉，吃的是味道，暖的是人心。”


岁月爬上鬓角时，王福来体力渐衰，便喊来侄子王红星搭手。这后生眼亮手勤，看叔切肉时刀与案板的节奏，记熏制时糖烟起的浓淡，没多久就把全套手艺揣进了心里。王福来看着他在灶台前忙碌的背影，眼里的笑意比灶火还暖——手艺有了传人，就像老树根上发了新芽。


改革开放的风一吹，西桑村的集市活了起来。王福来的另一个侄子王红彦，在村口开起“红星饭店”，请了堂弟王红星掌勺。灶台上的火光里，王红彦的儿子王保迎总蹲在旁边看，看堂叔怎么把砂仁、八角的香气融进肉里，怎么让糖烟在铁锅里转着圈儿给肉“上色”。三年时光，他手上的燎泡结了又消，终于能独立把一锅熏肉做得香气绕着村子飘。王红星看侄子的手艺扎实了，笑着辞了职，转身带着儿子在县城开起了“熏肉店”，让那股子烟火气飘得更远。


王保迎两口子守着饭店，没丢了老规矩。凌晨天刚泛白，就去挑带皮的猪肉，猪头要肥得匀，猪蹄得带着筋。泡肉的水换了又换，直到血丝褪尽；香料按祖传的比例配，砂仁增香，白芷去腻，山楂干藏着解油的巧思。汤锅烧开时，蒸气裹着肉香漫过窗棂，街坊邻居就知道，保迎家又在“喂饱日子”了。


最讲究的是最后那道熏制。铁锅烧得发白，撒上白砂糖，滋滋的响声里，琥珀色的烟卷着热浪往上蹿。肉方皮朝下摆在箅子上，盖上锅盖，糖烟就在锅里打着旋儿，把每一寸肌理都染透。十分钟后掀盖的刹那，香气能惊飞檐下的麻雀——那肉红得像浸了晚霞，熏味混着肉香，深吸一口，连骨头都要酥了。


后来，王保迎又琢磨起熏肠。五花肉切成细条，拌上姜碎、香油，裹着不稀不稠的淀粉糊，灌进洗净的肠衣里。用线绳捆出一节节，下锅浸熟，再经糖烟一熏，外皮就成了透亮的棕红，咬开时油星溅在舌尖，香得人直咂嘴。有人说这肠像西桑村的日子，看着朴实，细品全是滋味。


如今，王氏家族的熏肉铺子散在各处，你传我个新配的香料，我教你个省火的熏法。铁锅上的糖烟还在冒，就像王福来当年一瘸一拐走过的路，虽有坎坷，却把日子熏得愈发醇厚。这口从军营传到乡村的香，早成了西桑村最暖的底色。